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NOTE LIMINAIRE 


Les textes régulièrement publiés par Frithjof Schuon (dans 
Les Études traditionnelles jusqu'à fin 1984 puis dans Connais- 
sance des Religions en 1985-86) ont constitué les prémices 
d'une grande partie de ses livres. Lus isolément, ces articles ne 
paraissent avoir d’autre lien entre eux que la marque indélé- 
bile de leur auteur jusqu’au moment où leur disposition en un 
ordre donné, les corrections ou additions et la présentation 
sous un titre prégnant permettent de découvrir qu’une écono- 
mie interne structure l'ensemble en un tout cohérent et homo- 
gène. C’est, de façon exemplaire, le cas pour Avoir un Centre 
puisque la matière des sept articles publiés dans Connaissance 
des Religions s'y trouve enrichie par l’adjonction de sept iné- 
dits et que leur ventilation entre les différentes rubriques en 
coordonne et éclaire le propos. 


* 

* * 


Il n’y aurait pas lieu de présenter le livre d'un auteur qui a 
à son actif une vingtaine d’ouvrages si sa parution n’intervenait 
dans des circonstances particulières. Avoir un Centre a pris 
forme l’année des quatre vingts ans de Frithjof Schuon. Aux 
États-Unis, où il s’est retiré, deux publications importantes 
ont coïncidé avec cet anniversaire : 

— une anthologie intitulée The Essential Writings of Frithjof 
Schuon regroupant par thèmes des extraits de ses livres, 
des poèmes, lettres, etc. et précédée par une introduction 
de S. H. Nasr qui constitue à ce jour l’étude la plus com- 
plète qui lui ait été consacrée ; 

— un recueil collectif : Islamic Spirituality dont les deux 
volumes s'intégrent dans le cadre d'un vaste projet intitulé 
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World Spirituality — An Encyclopédie History of the Reli- 
gious Quest. Par sa propre contribution, par celles des 
nombreux collaborateurs qui se réclament de lui et notam- 
ment celles de son responsable : S. H. Nasr, cette entre- 
prise de niveau international met indirectement en relief 
celui qui en est l’inspirateur et le centre de référence : 
Frithjof Schuon, « the leading authority on the perennial 
philosophy today ». 

Ce n'est pas tout. Une commémoration s’y ajoutera pro- 
chainement : il s'agit d'une « F estschrift » qui, sous le titre de 
Religion of the Heart, doit rassembler tous ceux qui ont appro- 
ché Frithjof Schuon et qui, sous son magistère ( dont l’œuvre 
publiée n’est que la partie visible — pour ne parler que de 
l’écrit), ont exprimé des points de vue conformes à son ensei- 
gnement ou ont été marqués de son empreinte. Ce sera la pre- 
mière association d’hommages et, donc, la première initiative 
qui rompe le silence (symptomatique de l’état de dégradation 
culturelle de notre époque ) fait généralement autour de son 
œuvre. 


En France, il est probable que cet anniversaire ne se signa- 
lera que par la parution d’ Avoir un Centre. Les premiers écrits 
de Frithjof Schuon ayant paru dans Les Études traditionnelles 
en 1933, c’est sous le signe jubilaire que nous avions esquissé 
dans la même revue ( N° 477 ) une première approche de 
l'homme et de l'œuvre. Nous n'en reprendrons pas l’exposé ici 
et nous nous permettons d’y renvoyer tous ceux qui n'auraient 
pas le moyen de lire les publications américaines précitées. 

Avoir un Centre paraît dans une collection où a priori on 
ne l'attendrait pas — « Métalangage » se proposant plutôt 
d’accueillir des écrits sur des textes sacrés, mythes, doctrines 
ou œuvres d’art. Or, cet effort de déchiffrement et de dépas- 
sement de la lettre ou du signe suppose, pour être quelque 
peu assuré et recevable, l'acquis de solides critères de discer- 
nement. C’est précisément l'objet de ce livre de les formuler 
une fois de plus en termes appropriés et la réitération de prin- 
cipes indispensables à toute recherche de transcendance nous 
paraît non seulement justifier sa place en tête de la collection 
mais encore lui tenir lieu d’exergue. 

Si, comme il l'affirme, Frithjof Schuon n'a plus l'intention 
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d’écrire d’articles (ce cycle, dit-il, paraît clos), ceci signifie qu’il 
ne publiera plus de livres et donc que celui-ci serait le dernier. 
Par l’annonce de ce silence — que nous espérons, cependant, 
voir encore et longtemps rompu chaque fois qu’il le faudra — 
le dit se situe d’emblée au-delà du langage et se détermine 
ainsi opportunément par rapport à ce « méta-langage » retenu 
comme « signature » de productions de l’esprit que distingue 
leur appartenance à la même famille intellectuelle. 

J. C. 



AVANT-PROPOS 


Fort paradoxalement, il est parfois plus difficile de trouver 
un titre que d'écrire un livre ; on sait toujours ce qu’on veut 
dire, mais on ne sait pas toujours comment l’appeler. Il est 
vrai que la difficulté ne résulte pas de la nature des choses, car 
on pourrait suivre l’exemple de Rûmî et intituler un ouvrage 
« Un livre qui contient ce qu’il contient » ( Kitâb fîhi mâ fîhi) ; 
mais nous vivons dans un monde qui est peu enclin à accepter 
un tel défi à l’usage et qui nous oblige à demeurer dans une 
relative intelligibilité. Nous choisirons donc le titre du premier 
chapitre : « Avoir un Centre », lequel introduit à sa façon les 
chapitres subséquents, traitant d’anthropologie à tous les 
niveaux et aussi, plus loin, de métaphysique et de vie spiri- 
tuelle. 

Il y a l’ordre des principes, qui est immuable, et l'ordre 
de l’information — traditionnelle ou autre — dont on peut 
dire qu’il est inépuisable : d’une part, tout dans ce livre ne 
sera pas nouveau pour nos lecteurs habituels et, d’autre part, 
ils y trouveront néanmoins des précisions et des illustrations 
qui peuvent avoir leur utilité. On n’a jamais trop de clefs en 
vue de la « seule chose nécessaire », ces points de repère 
fussent-ils indirects et modestes. 

Avouons que ce volume contient des sujets très inégaux : 
on y trouvera un chapitre sur l’art de traduire, un autre sur 
l’art vestimentaire et un autre encore sur une question d’astro- 
nomie. Mais tout se tient en spiritualité : on a toujours le droit 
de projeter la lumière des principes sur des sujets de moindre 
importance, et il va de soi qu’on est même souvent obligé de 
le faire. Comme disait le duc d’Orléans : « Tout ce qui est 
national est nôtre » ; ce que nous paraphraserons en rappelant 
que tout ce qui est normalement humain, donc virtuellement 
spirituel, entre ipso facto dans notre perspective ; et « il faut 
de tout pour faire un monde ». 
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Après ce que nous venons de dire, la question peut se poser 
de savoir si la sophia perennis est un « humanisme » ; la 
réponse pourrait en principe être « oui », mais en fait elle doit 
être « non » puisque l’humanisme au sens conventionnel du 
terme exalte de facto l’homme déchu et non l’homme en soi. 
L’humanisme des modernes est pratiquement un utilitarisme 
pointé sur l’homme fragmentaire ; c’est la volonté de se rendre 
aussi utile que possible à une humanité aussi inutile que pos- 
sible. Quant à l’anthropologie intégrale, nous entendons pré- 
cisément en rendre compte dans le présent livre. 



I 

ANTHROPOLOGIE INTÉGRALE 



1. AVOIR UN CENTRE 


Être normal c'est être homogène et être homogène c’est 
avoir un centre. L’homme normal est celui dont les tendances 
sont sinon tout à fait univoques du moins concordantes 
— c’est-à-dire suffisamment concordantes pour pouvoir véhi- 
culer ce centre décisif que nous pouvons appeler le sens de 
l’Absolu ou l’amour de Dieu. La tendance vers l’Absolu, pour 
laquelle nous sommes faits, se réalise difficilement dans une 
âme hétéroclite — une âme dépourvue de centre, précisément, 
et de ce fait contraire à sa raison d’être. Une telle âme est 
a priori une « maison divisée contre elle-même », donc destinée 
à s’écrouler, eschatologiquement parlant. 

L'anthropologie à la fois spirituelle et sociale de l’Inde dis- 
tingue, d’une part, entre les hommes homogènes, dont les 
centres se situent sur trois différents niveaux ’, et, d’autre part, 
entre l’ensemble de ces hommes et ceux qui, n’ayant pas de 
centre, ne sont pas homogènes 1 2 ; elle attribue ce manque, soit 
à une déchéance, soit au « mélange des castes » — surtout de 
celles qui sont les plus éloignées les unes des autres. Mais c'est 
des castes naturelles, non des castes institutionnelles, que nous 
voulons parler ici : les premières ne coïncident pas toujours 
avec les castes qui les représentent socialement ; car la caste 
institutionnelle permet des exceptions et cela dans la mesure 
même où elle est devenue très nombreuse et englobe de ce fait 
toutes les possibilités humaines. Donc, sans vouloir nous occu- 
per des castes de l’Inde, nous décrirons succinctement les 
tendances foncières qu’elles sont censées véhiculer, et qui se 
retrouvent partout où il y a des hommes, avec telles prédo- 
minances suivant la nature du groupe. 


1. Le brâhmana, le kshatriya, le vaishya. 

2. Le shûdra, le chandâla ou panchama. 
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Il y a tout d’abord le type intellectif, spéculatif, contem- 
platif, sacerdotal, qui tend à la sagesse ou à la sainteté ; celle- 
ci se référant plutôt à la contemplation et celle-là au discer- 
nement. U y a ensuite le type guerrier et royal, qui tend à la 
gloire et à l’héroïsme ; même en spiritualité — car la sainteté 
est pour tous — ce type sera volontiers actif et héroïque, d'où 
l’idéal de 1’ « héroïcité des vertus ». Le troisième type est 
l’homme « honnêtement moyen » : il est essentiellement tra- 
vailleur, équilibré, persévérant ; son centre est l’amour du 
travail utile et bien fait accompli en vue de Dieu ; il n'aspire 
ni à la transcendance ni à la gloire — tout en voulant être 
à la fois pieux et respectable — mais il a néanmoins ceci de 
commun avec le type sacerdotal qu’il aime la paix et qu’il se 
désintéresse des aventures, ce qui le prédispose à une contem- 
plativité conforme à ses occupations 3 . Vient en dernier lieu le 
type sans idéal autre que le plaisir plus ou moins grossier ; 
c’est l’homme concupiscent qui, ne sachant pas se dominer, 
doit être dominé par d’autres, si bien que sa grande vertu sera 
la soumission et la fidélité. 

Sans doute, l’homme qui ne trouve son centre qu’en dehors 
de lui-même — dans les plaisirs, sans lesquels il se sent comme 
un vide — un tel homme n’est pas réellement « normal » ; 
mais il est néanmoins récupérable par sa soumission à meilleur 
que lui, qui fera fonction de centre à son égard. C’est d’ailleurs 
exactement ce qui a lieu — mais sur un plan supérieur qui 
peut concerner tout homme — dans le rapport entre le disciple 
et le maître spirituel. 

Mais il y a encore un autre type humain possible, et c’est 
celui qui manque de centre, non parce que la concupiscence 
l’en prive mais parce qu’il a deux ou même trois centres à la 
fois ; c’est le type même du paria 4 , issu du « mélange des 
castes », et qui porte en lui la double ou triple hérédité de 
types divergents : celle du type sacerdotal, par exemple, com- 
biné avec le type matérialiste et hédoniste dont nous venons 
de parler. Ce nouveau type — le désaxé — est capable « de tout 
et de rien » : c’est un imitateur et un comédien-né, toujours 
à la recherche d’un succédané de centre, donc d’une homo- 

3. Au point de vue « caste », ce troisième type est particulièrement 
complexe et inégal : il contient en effet les paysans, les artisans et les 
marchands. A part toute classification sociale, il comporte donc des tendances 
éventuellement fort inégales. 

4. Mot entré dans les langues européennes, et dérivé du tamoul paraiyan, 
« tambourinaire ». 
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généité psychique qui lui échappe forcément. Le paria n’a ni 
centre ni continuité ; il est un néant avide de sensations ; sa vie 
est une série discontinue d’expériences arbitraires. Le danger 
social de ce type est évident, puisqu’on ne sait jamais à qui on a 
affaire ; nul ne veut faire confiance à un chef qui au fond est 
un saltimbanque et qui par sa nature est prédisposé au crime. 
Et c’est ce qui explique l'ostracisme du système hindou à 
l'égard de ceux qui, issus de mélanges trop hétérogènes, sont 
« hors caste » ; nous disons que cela explique l’ostracisme et 
non que cela excuse les abus ni que l’évaluation des individus 
soit toujours juste; ce qui est même impossible en pratique 5 . 

D'une manière générale, le type psychologique de l’homme 
est une question, non de présence exclusive de telle tendance, 
mais de prédominance ; et en ce sens — ou avec cette réserve — 
nous pouvons dire que le premier des types énumérés est 
« spirituel », le second « noble », le troisième « probe », le 
quatrième « concupiscent » et le cinquième « vaniteux » et 
« transgresseur ». Spiritualité, noblesse, probité : ce sont là 
les tendances foncières des hommes qui, selon la doctrine hin- 
doue, sont initiables ou « deux fois nés » ; concupiscence et 
vanité ; ce sont les tendances de ceux qui a priori ne sont pas 
concrètement qualifiés pour une voie spirituelle mais qui, étant 
hommes, n’ont néanmoins pas le choix ; ce qui revient à dire 
que tout homme peut en principe se sauver. Comme le disait 
Ghazâlî, il faut faire entrer les hommes au Paradis à coups de 
fouet. 

Il y a donc de l’espoir pour l'homme sans centre, quelle 
que puisse être la cause de sa privation ou de son infirmité ; 
car il y a un Centre surhumain qui est toujours à notre dispo- 
sition et dont nous portons la trace en nous-mêmes, étant 
donné que nous sommes faits à l'image du Créateur. C’est pour 
cela que le Christ a pu dire que ce qui est impossible à l’homme 
est toujours possible à Dieu ; l’homme pourra être aussi décen- 
tralisé qu’on voudra, dès qu'il se tourne sincèrement vers le 
Ciel son rapport avec Dieu lui confère un centre ; nous sommes 
toujours au milieu du monde quand nous nous adressons à 
l’Étemel. C’est là le point de vue des trois religions mono- 


5. Le système hindou sacrifie les cas exceptionnels à l’intérêt de la col- 
lectivité ; d'une part au point de vue de la qualité et d’autre part à celui 
de la pérennité. 
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théistes d’origine sémitique et c’est celui de la détresse humaine 
et de la divine Miséricorde 6 . 


* 

** 

Il est de première importance de ne pas confondre 
l'absence de centre chez le hylique ou le somatique, laquelle 
est anormale, avec cette même absence — mais normale cette 
fois-ci et située sur un tout autre plan — chez le sexe féminin ; 
car il est trop évident que la femme qui, en tant qu’être sexuel, 
cherche son centre dans l'homme, possède parfaitement son 
centre sous le rapport où les hyliques ou les parias ne le pos- 
sèdent pas. En d’autres termes, si la femme en tant que telle 
aspire à un centre situé en dehors d'elle, à savoir dans le 
sexe complémentaire — comme celui-ci, sous le même rapport, 
cherche son espace vital dans son complément sexuel — , en 
tant qu'être humain, au contraire, elle jouit de sa personnalité 
intégrale à la seule condition d’être humainement conforme à 
la norme, celle-ci impliquant la capacité de penser objective- 
ment, surtout dans des cas où la vertu l’exige. On croit trop 
souvent que la femme n’est capable d'objectivité, et partant de 
logique désintéressée, qu’au prix de sa féminité 7 , ce qui est 
radicalement faux ; la femme doit réaliser, non les traits spéci- 
fiquement masculins bien entendu, mais les qualités norma- 
tivement et primordialement humaines, lesquelles s'imposent 
à tout être humain ; et ceci est indépendant de la psychologie 
féminine en soi 8 . 


6. Point de vue que l'on retrouve dans le bouddhisme et dans certains 
secteurs de l’hindouisme ; nécessairement, d’ailleurs, puisque la misère 
humaine est une comme l’homme est un. 

7. Les féministes — des deux sexes — eux-mêmes en sont persuadés, du 
moins implicitement et en pratique, sans quoi ils n’aspireraient pas à la 
virilisation de la femme. 

8. La psychologie féminine légitime résulte, d'une part, du prototype 
principiel de la femme — de la Substance universelle — et, d’autre part, 
des fonctions biologiques, morales et sociales qu’elle personnifie ; ce qui 
implique le droit à des limitations, à des faiblesses si l’on veut, mais non à 
des défauts. L’être humain est une chose, et le mâle en est une autre ; et 
c’est grand dommage que les deux choses aient souvent été confondues même 
dans les langues qui — comme le grec, le latin et l’allemand — font la 
distinction ; confusion due au fait que le mâle est plus central que la femelle, 
donc aussi plus intégral, mais cette raison n’a qu'une portée relative ; car 
l'homme (homo et non vir) est un. 
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Un autre point à considérer ici est le centre personnel 
sous le rapport de certains facteurs raciaux. Si le mélange 
entre deux races trop différentes est à éviter, c’est précisément 
parce que cette disparité a généralement pour effet que l’indi- 
vidu possède deux centres, ce qui signifie pratiquement qu’il 
n’en a pas ; en d'autres termes, qu’il n’a pas d’identité. Mais il 
y a également des cas où le mélange, au contraire, donne lieu 
à un résultat harmonieux, à savoir quand les deux parents 
représentent chacun une sorte de sursaturation raciale, en 
sorte que le type racial est limitatif plutôt que positif ; dans ces 
cas, la combinaison avec la race étrangère apparaît comme une 
libération et rétablit l’équilibre ; mais cette solution est excep- 
tionnelle dans la mesure où ses conditions le sont. Au reste, 
toute âme contient deux pôles, mais ils sont normalement 
complémentaires et non divergents. 


* 

* * 


L'intérêt pratique de toutes ces considérations résulte du 
fait que nous vivons dans un monde qui, d’une part, tend à 
enlever aux hommes leur centre et, d’autre part, leur propose 
— à la place du saint et du héros — le culte du « génie » ; or 
celui-ci est trop souvent un homme sans centre qui remplace 
cette privation par une hypertrophie créatrice. Certes, il y a un 
génie qui est propre à l’homme normal, donc équilibré et ver- 
tueux ; mais le monde de la « culture » et de « l’art pour l’art » 
accepte avec le même enthousiasme les normaux et les anor- 
maux, ces derniers étant particulièrement nombreux — dans 
la mesure où les hommes géniaux peuvent l’être — dans ce 
monde de rêve ou de cauchemar que fut le xix e siècle. Que les 
génies de ce genre aient souvent été des malheureux et des 
désespérés qui ont fini dans le désastre, ne leur enlève aucun 
prestige dans l’opinion publique, bien au contraire ; on les 
trouve d’autant plus intéressants et « authentiques » et on se 
laisse attirer par la séduction, voire la fascination, qui émane 
de leurs chants de sirènes et de leurs destins tragiques. 

Prenons l’exemple d’un homme qui a deux hérédités et par- 
tant deux centres équivalents, un qui est intellectuel et idéa- 
liste et un autre qui est matérialiste et jouisseur : intellectuel, 
cet homme se forgera une philosophie, mais elle sera déter- 
minée par son matérialisme et son amour des plaisirs ; maté- 
rialiste, il jouira de la vie en bon vivant, mais ses plaisirs 
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seront intellectualisés, il jouira donc en épicurien et en esthète. 
Et ce sera un homme insaisissable et inconséquent, dominé par 
le plaisir du moment, qu’il justifiera toujours par sa philo- 
sophie hédoniste ; c’est là une des possibilités les plus dange- 
reuses qui soient. 

Aussi n’est-il pas étonnant que l’homme à la fois génial et 
dépourvu d’un véritable centre soit facilement psychopathe 
— et cela justement à cause d’un subjectivisme sans frein — 
qu’il s’agisse d’un artiste schizoïde, d’un politicien paranoïaque 
ou d'une autre caricature de grandeur. On a beau admirer les 
qualités d’une œuvre brillante, son créateur peut avoir, en 
marge de son génie, un caractère parfaitement odieux ; les 
valeurs qu’il manifeste dans ses créations, ou dans certaines 
d’entre elles, ne relèvent alors que d’un seul compartiment de 
son psychisme scindé et hétéroclite et non d’une personnalité 
homogène. 

En ce qui concerne le génie profane en soi, indépendam- 
ment de la question de savoir s’il est normal ou morbide, bon 
ou mauvais, il importe de savoir qu’il peut être le médium 
d'une qualité cosmique, d’un archétype de beauté ou de gran- 
deur, et qu’en ce cas il serait injuste de rejeter sa production ; 
il serait injuste également de la mépriser pour la simple raison 
qu’elle ne relève pas de l’art traditionnel, comme inversement 
ce serait pur parti pris que d’admirer une œuvre pour la seule 
raison qu’elle est traditionnelle ou sacrale, car elle peut être 
mal faite et manifester de l’inintelligence autant que de l’inca- 
pacité. En un mot, les valeurs cosmiques, ou les qualités esthé- 
tiques et morales, peuvent se manifester incidemment dans 
n’importe quel climat humain, dans la mesure où il n'y met pas 
d’obstacle 9 . 


* 

** 

Il faut donc y insister : ce qui est blâmable chez le génie 
extériorisé et mondain, ce n’est pas forcément sa production, 
mais c’est le fait qu’il place son centre en dehors de lui, dans 
une œuvre qui d’une certaine manière le prive de son véritable 

9. Notons qu’il y a aussi, à part les modes supérieurs du talent ou du 
génie — modes dont relèvent également les grands musiciens et comédiens — 
les prodiges cérébraux tels que les calculateurs et les joueurs d’échecs, ou 
les prodiges d’imagination et de vitalité tels que les grands aventuriers ; 
nous les mentionnons ici à cause de la catégorie phénoménale et bien que, 
ne produisant rien, ils restent en dehors de notre sujet. 
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noyau ou se met à la place de celui-ci. Tel n'est pas le cas du 
génie non déterminé par l’humanisme : chez un Dante, par 
exemple, ou chez un Virgile, l’œuvre fut la manifestation pro- 
videntielle d’un centre immensément riche et profond ; d’un 
« génie » précisément, au sens idéal, normatif et légitime du 
terme. Le critère de ce génie est somme toute que l’auteur 
s’occupe autant de son salut que de son œuvre et que celle-ci 
en porte la trace ; sans doute — en parlant de littérature — 
ce critère ne saurait apparaître dans chaque poésie ni dans 
chaque conte, mais il s’applique à toute œuvre qui exige une 
longue lecture et qui doit compenser cet envahissement par 
un parfum spirituel et intériorisant. Tout écrivain ou artiste 
doit communiquer — outre son message littéral — des élé- 
ments de vérité, de noblesse et de vertu, sinon des idées escha- 
tologiques ; le préjugé le plus sot et le plus pervers étant « l’art 
pour l'art », lequel ne saurait se fonder sur quoi que ce soit. 

Sans conteste possible, c'est en dernière analyse le narcis- 
sisme humaniste, avec sa manie de la production individualiste 
et illimitée, qui est responsable d’une profusion somme toute 
bien inutile de talents et de génies. La perspective humaniste 
non seulement propose le culte de l’homme mais aussi — et 
par là même — entend parfaire l’homme selon un idéal qui 
ne dépasse pas l’humain ; or cet idéalisme moral n’a aucun 
avenir du fait qu’il dépend entièrement d’une idéologie 
humaine ; c'est un tel idéal qui veut que l’homme soit toujours 
productif et dynamique, d’où le culte du génie précisément. 
L'idéal moral de l’humanisme est inefficace du fait qu’il dépend 
du goût du jour, ou de la mode si l'on veut 10 ; car les qualités 
humaines, qui impliquent par définition la volonté de se dépas- 
ser, ne s’imposent qu’en fonction de quelque chose qui nous 
dépasse. De même que l’homme ne saurait avoir sa raison 
d'être en lui-même, de même ses qualités ne sauraient repré- 
senter une fin en soi ; ce n’est pas pour rien que la gnose 
déifiante exige les vertus. Une qualité ne s’impose qu’à condi- 
tion de relever en dernière analyse de l’Être nécessaire, non 
de la simple contingence, donc de ce qui est simplement pos- 
sible. 

10. La perfection ostentatoirement humaine de l’art classique ou aca- 
démique n’a en effet rien d’universellement convaincant ; il y a longtemps 
qu’on s’en est aperçu, mais ce fut uniquement pour tomber dans l’excès 
contraire, à savoir le culte du laid et de l’inhumain, en dépit de quelques 
oasis intermédiaires, certains impressionnistes par exemple. Le classicisme 
d’un Canova ou d’un Ingres ne convainc plus personne mais ce n'est pas une 
raison pour n’admettre que les fétiches de Mélanésie. 
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La contradiction initiale de l'humanisme, c’est que, si tel 
homme peut se prescrire un idéal qui lui plaît, tel autre homme 
peut tout aussi bien, et pour la même raison, se prescrire un 
autre idéal, ou ne rien se prescrire du tout ; en fait, l’huma- 
nisme amoraliste est presque aussi ancien que l’humanisme 
moraliste 11 . Après la candeur moralisante d’un Kant ou d’un 
Rousseau, survint l’amoralisme aventureux d’un Nietzsche ; on 
ne nous dit plus que « l’humanisme c'est la morale », on nous 
dit maintenant que « la morale c’est moi » — cette morale fût- 
elle absence de toute moralité. 

Voltaire souhaitait que chaque homme puisse être « assis 
sous son figuier et manger son pain sans se demander ce qu’il 
y a dedans » n (nous citons de mémoire). Il entend : à l’abri 
de la tyrannie des dogmes et des prêtres et il oublie totalement, 
en bon humaniste, que le brave homme dont il rêve est un fauve 
potentiel ; donc que l’homme n’est pas forcément bon et que 
la seule chose qui protège l'homme contre l’homme — ou les 
bons contre les mauvais — est précisément la religion, tyran- 
nique ou non. Et cela même si à son tour elle déchaîne quel- 
ques mauvais contre quelques bons, ce qui est inévitable et ce 
qui est de beaucoup le moindre mal, comparé à ce que serait 
un monde sans discipline religieuse, un monde livré aux seuls 
hommes précisément. 

* 

** 

Puisque, à la suite de notre thèse sur le centre humain, 
nous avons été amené à évoquer cette possibilité ambiguë 
qu’est le génie, nous nous permettrons, sans vouloir nous 
enfoncer dans des impasses « par trop humaines » ( allzumen- 
schlich), d'illustrer nos précédentes considérations par quel- 
ques exemples concrets ; cela n’est pas dans nos habitudes, 
mais notre sujet nous y oblige plus ou moins. Le lecteur ne 
devra pas s'étonner si, dans ce qui va suivre, il entrera en 
quelque sorte dans un monde nouveau. 

Chez un Beethoven, qui pourtant n’avait rien de morbide, 
mais qui se situait fatalement sur le plan de l'humanisme, donc 


11. Du côté plus ou moins traditionnaliste on parle aussi d' « homi- 
nisme » — avec une intention réprobatrice — sans doute parce que le terme 
« humanisme » évoque des associations d’idées trop « classiques », avec 
lesquelles on croit encore devoir se solidariser. 

12. C’est-à-dire : sans se préoccuper du surnaturel, des mystères, bref 
des choses humainement incontrôlables. 
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de 1’ « horizontalité » — en dépit du fait qu’il était croyant — 
chez Beethoven donc, nous constatons la disproportion carac- 
téristique entre l'œuvre artistique et la personnalité spirituelle ; 
caractéristique précisément pour le génie issu du culte de 
l’homme donc de la Renaissance et de ses suites. Il ne s’agit 
pas de méconnaître ce que beaucoup de motifs musicaux chez 
Beethoven ont de puissant et de profond mais, tout compte 
fait, une telle musique ne devrait pas exister ; elle extériorise 
et par là épuise des possibilités qui devraient rester intérieures 
et à leur manière contribuer à l’envergure contemplative de 
l’âme 13 . En ce sens, l'art de Beethoven est à la fois une indis- 
crétion et une dilapidation, comme c’est le cas de la plupart 
des manifestations artistiques depuis la Renaissance 14 ; n’em- 
pêche que, comparé à certains autres génies, Beethoven fut 
un homme homogène ; donc « normal » si l'on fait abstraction, 
précisément, de sa passion démiurgique d’extériorisation musi- 
cale. 

A côté des motifs qui ont toute la pure beauté des arché- 
types, il y a forcément chez Beethoven et ses successeurs 
— chez Wagner notamment — les traits qui dénotent la méga- 
lomanie de la Renaissance et partant de l’idéalisme humaniste. 
Tout en étant sensible à tels motifs musicaux et à telles harmo- 
nies polyphoniques qui les mettent en relief, on ne peut s'em- 
pêcher de constater le côté disproportionné et « pesant » de 
la production musicale dont il s’agit ; une mélodie peut être 
céleste, mais une symphonie ou un opéra, c’est trop. A noter 
cependant que la grande déviation du Cinquecento affecta beau- 
coup moins la musique et la poésie que la peinture, la sculpture 
et l’architecture ; aussi le caractère mégalomane de telle musi- 
que moderne se réfère-t-elle, au fond, plus directement — au 


13. Il est fort possible qu’un Râmakrishna, s'il avait entendu la Septième 
Symphonie et s’il avait pu en saisir le langage musical, serait tombé en 
samâdhi, ce qui lui arriva quand il vit pour la première fois un lion, ou 
lorsqu’on lui amena une bayadère ; mais nous doutons fort que parmi les 
auditeurs de Beethoven il y ait beaucoup de Râmakrishnas, en sorte que 
l’argument n’a guère de valeur pratique en ce qui concerne la justification 
spirituelle et sociale d’une musique aussi extériorisée et communicative, et 
en fait « épée à double tranchant ». 

14. Alors que la musicalité chez un Bach ou un Mozart se manifeste 
encore avec une cristallinité sans failles, il y a chez Beethoven quelque chose 
comme une rupture de digue ou une explosion ; et c’est justement ce climat 
de cataclysme qu’on apprécie. 
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point de vue de l’affinité — aux arts plastiques de la Renais- 
sance qu’à l’art musical de celle-ci 15 . 

Après avoir parlé de musique, passons à un autre exemple 
de création géniale, de caractère visuel cette fois-ci mais égale- 
ment puissante et quasi volcanique : à savoir Rodin, héritier 
direct de la Renaissance malgré l’écart des siècles ; bien que 
nous ne puissions accepter comme une expression pleinement 
légitime de l’art humain ce dérivé charnel et tourmenté du 
naturalisme antique, force nous est de constater l’envergure 
titanesque de cet art dans ses productions les plus expressives. 
Comme dans le cas des artistes du xvi e siècle — tels un Michel- 
Ange, un Donatello, un Cellini — la force motrice est ici le culte 
sensuel du corps humain combiné avec une perspective néo- 
païenne lé , donc avec divers abus de l’intelligence et aussi avec 
le sens gréco-romain de la grandeur ; mais c'est la grandeur de 
l'homme, non celle de Dieu. 


* 

** 

Une des causes déterminantes de l'éclosion du génie dès 
la fin du xvm e siècle — mais surtout au xix e — fut l'appauvris- 
sement de l’ambiance : alors qu’autrefois, au Moyen Âge sur- 
tout, l’ambiance fut à la fois religieuse et chevaleresque, donc 
chargée de couleurs et de mélodies, si l’on peut dire, le siècle 
philosophique, et surtout la Révolution, enlevèrent au monde 
toute poésie surnaturelle, tout espace vital vers le haut ; on fut 
de plus en plus condamné à une horizontalité, une « profanité » 
et une petitesse sans espoir. C'est ce qui explique en partie, ou 
dans certains cas, des cris de protestation, de souffrance et de 
désespoir, et aussi de nostalgie et de beauté. Si un Beethoven 
ou quelqu'autre grand créateur dans n’importe quel domaine 

15. Chez Beethoven et d'autres Allemands, le titanisme de la lointaine 
Renaissance se combine avec le tonnerre de l’ancienne Germanie, et cela indé- 
pendamment de la présence d’une dimension quasi angélique d’origine chré- 
tienne. 

16. Il y a une curieuse analogie entre le Jugement Dernier de Michel- 
Ange et la Porte de l’Enfer de Rodin : dans les deux cas, la beauté sensuelle 
et tourmentée des corps voisine avec un climat de damnation, au lieu de 
communiquer la sérénité des rivages célestes comme le font les divinités nues, 
et éventuellement amoureuses, de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Chez un 
Bourdelle et un Maillol, le naturalisme antique se trouve atténué. L’obser- 
vation exacte dans l’art a certes ses droits mais elle exige cet élément régu- 
lateur et en quelque sorte musical qu’est la stylisation, l’art doit rester une 
écriture, mais une écriture lisible. 
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de l’art avaient vécu à l’époque de Charlemagne ou de saint 
Louis, leur génie aurait pu rester plus intérieur, ils auraient 
trouvé des satisfactions et des consolations — et surtout des 
plans de réalisation — plus conformes à ce qui fait la raison 
d’être de la vie humaine. En un mot, ils auraient trouvé leur 
centre ; ou ils auraient parfait, en le surnaturalisant, celui 
qu’ils possédaient déjà. Frustrés d’un monde réel, d’un monde 
qui a un sens et permet des engagements libérateurs, bien des 
génies se créent un monde intérieur intense mais extériorisé 
par le besoin de se manifester ; un monde fait de nostalgie et 
de grandeur mais en fin de compte sans signification ni effi- 
cacité autres que celles d'une confession. 

Tel fut aussi le cas d’un Nietzsche, génie volcanique s’il 
en est ; ici encore — mais d’une façon à la fois déviée et démen- 
tielle — il y a extériorisation passionnée d’un feu intérieur ; 
nous pensons ici non à la philosophie nietzschéenne qui dans 
sa littéralité est sans intérêt 17 mais à l’œuvre poétique dont 
l'expression la plus intense est en partie le « Zarathoustra ». 
Ce que ce livre, d’ailleurs fort inégal, manifeste avant tout, 
c’est la réaction violente d'une âme a priori profonde contre 
une ambiance culturelle médiocre et paralysante ; le défaut de 
Nietzsche, ce fut de n’avoir que le sens de la grandeur en 
l’absence de tout discernement intellectuel. Le « Zarathoustra » 
est au fond le cri d’une grandeur piétinée, d’où l’authenticité 
poignante — la grandeur précisément — de certains passages ; 
certes non de tous et surtout pas de ceux qui expriment une 
philosophie mi-machiavélique mi-darwiniste, ou de la petite 
habileté littéraire. Quoi qu’il en soit, le malheur de Nietzsche 
— ou celui d’autres hommes géniaux, comme Napoléon — fut 
d’être né après la Renaissance et non avant ; ce qui marque 
évidemment un aspect de leur nature, car il n'y a pas de hasard. 

Ce fut aussi le malheur d’un Goethe, génie équilibré et, à 
un certain point de vue, trop équilibré. Nous voulons dire par 
là qu'il a été la victime de son époque du fait que l’humanisme 
en général et le kantisme en particulier avaient vicié sa ten- 
dance à une sagesse vaste et nuancée ; il devint ainsi, fort para- 
doxalement, le porte-parole d’une « horizontalité » parfaite- 
ment bourgeoise. Son « Faust », qui débute au Moyen Âge et 


17. Cette philosophie aurait pu être un cri d’alarme contre le péril d’un 
humanitarisme aplatissant et abâtardissant, donc mortel pour le genre hu- 
main ; en fait, elle fut un combat contre des moulins à vent en même temps 
qu’une séduction des plus périlleuse. 
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dans le mystère, finit pour ainsi dire au xix e siècle et dans la 
philanthropie, abstraction faite de l’apothéose terminale qui 
jaillit du subconscient chrétien du poète mais n'arrive pas à 
compenser le climat kantien et spinoziste de l’œuvre 18 . N’em- 
pêche qu’il y a incontestablement de l’envergure dans la 
substance humaine de Goethe : une envergure qui se manifeste 
par l’allure à la fois altière et généreuse de son esprit 19 , et 
aussi, d’une façon plus intime, dans celle de ses poésies où il 
se fait le « médium » de l’âme populaire, de l’Allemagne médié- 
vale en somme ; il prolonge ainsi le lyrisme printanier et déli- 
cat d’un Walter von der Vogelweide, comme si le temps s'était 
arrêté. 

Un type particulièrement problématique du talent détourné 
de sa vraie vocation est le romancier. Alors qu’au Moyen Âge 
les romans s’inspiraient encore de mythes, de légendes, d’idéaux 
religieux et chevaleresques, à partir d’une certaine époque ils 
devinrent de plus en plus profanes ^ voire bavards et insigni- 
fiants : leurs auteurs, au lieu de vivre leur propre vie, vivaient 
successivement les vies de leurs personnages imaginaires. Un 
Balzac, un Dickens, un Tolstoï, un Dostoïevsky vivaient en 
marge d’eux-mêmes, ils donnaient leur sang à des fantômes et 
ils incitaient leurs lecteurs à faire de même, à rater leur vie en 
s'enfonçant dans celles des autres, avec la circonstance aggra- 
vante que ces autres ne furent ni des héros ni des saints et que, 
du reste, ils n’ont jamais existé. Ces remarques peuvent s'appli- 
quer à tout cet univers de rêve qu'est la « culture » : à force 


18. Le poète croit à la grâce salvatrice d'un Amour divin partout pré- 
sent, et octroyée à quiconque « s’efforce sans relâche vers le bien » ( « ~Wer 
immer strebend sich bemüht, den konnen wir erlosen ») ; optimisme eschato- 
logique qui se combine étrangement, d'une part, avec le déisme du XVIII e siècle 
et, d’autre part, avec des connaissances ésotériques d'origine hermétique et 
kabbaliste ; l’incohérence est flagrante. 

19. Nous trouvons les mêmes traits chez Schiller, avec un accent quelque 
peu différent ; aussi est-il inadmissible de couvrir de sarcasmes l’idéalisme 
pathétique de ce poète — comme c’est maintenant la mode dans les pays 
allemands — car il y avait chez lui une élévation morale et un sens de la 
grandeur tout à fait authentiques dont témoignent notamment ses ballades. 

20. Cervantès est, à certains égards, une exception — non la seule sans 
doute — du fait que son œuvre véhicule des éléments de philosophie et de 
symbolisme qui font penser à Shakespeare. Comme genre littéraire, le théâtre 
est beaucoup moins problématique que le roman, ne serait-ce qu’à cause de 
son caractère plus discipliné et moins accaparant. Les pièces de Calderén 
prolongent les « mystères » du Moyen Âge — à divers degrés — et exercent 
une fonction didactique et spirituelle, à l’instar des tragédies antiques, qui 
étaient censées provoquer une catharsis. 
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d'opium littéraire, de chants de sirènes, d’objectivations vam- 
pirisantes et pour le moins inutiles, on vit en marge du monde 
naturel et de ses exigences, et partant en marge — ou à l’anti- 
pode — de la « seule chose nécessaire ». Le XIX e siècle — avec 
ses romanciers bavards et irresponsables, ses « poètes mau- 
dits », ses créateurs d’opéras empoisonneurs, ses artistes 
malheureux, bref avec toutes ses inutiles idolâtries et toutes 
ses impasses de désespoir — le XIX e siècle, disons-nous, devait 
fatalement s’écraser contre un mur, fruit de sa propre absur- 
dité ; aussi la première guerre mondiale 21 fut-elle pour la 
« belle époque » ce que fut le naufrage du « Titanic » pour la 
société élégante et décadente qui se trouvait à bord, ou ce que 
fut Reading Gaol pour Oscar Wilde, analogiquement parlant. 

* 

* * 


Comme d’autres écrivains ou artistes, Wilde offre des 
valeurs isolées — nous pensons ici à ses contes 22 — qu’on aime- 
rait voir dans un autre contexte général mais dont on peut dire, 
au moins, qu’une beauté communique toujours une goutte de 
rosée céleste, et ne serait-ce qu’un instant. Devinant chez lui 
une dimension mystique — le culte de la beauté n’en était 
qu’une ombre dorée — , on a pitié de l’auteur et on aimerait le 
sauver de son côté morbide et futile 23 ; on a en tout cas le 
droit de penser que sa conversion in extremis — après tant de 
cruelles épreuves — fut une rencontre avec la Miséricorde. 
Nous pouvons avoir le même sentiment dans plusieurs cas 
analogues, où le regret et l’espoir l’emportent sur le malaise 
voire l’irritation. 


21. Dont la seconde guerre mondiale ne fut qu’une suite attardée et le 
point final. 

22. Les meilleurs contes relèvent de la poésie plutôt que du roman ; 
ce sont en somme des poèmes en prose inspirés de ces modèles traditionnels 
à intention initiatique que sont les contes populaires. Faisons remarquer 
qu’Andersen n’a pas l’envergure de Wilde mais il a le mérite d’avoir une 
âme d’enfant. 

23. Ou le sauver de lui-même, car il personnifia la tragique trajectoire — 
ou le cycle total — du plaisir quasi divinisé : de l’hédonisme raffiné et intel- 
lectualisé qui voulait se vivre jusqu'à sa conséquence ontologique inéluctable. 
Dès que la jouissance est prise pour une fin en soi, elle débouche fatalement 
sur le suicide qu’elle porte en elle-même, en l’absence d’une dimension verti- 
cale et spirituelle qui en la sumaturalisant lui prêterait la permanence des 
archétypes. 
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Parmi les cas classiques d'individualisme autodestructif 
nous pouvons mentionner le poète Lenau — mi-allemand mi- 
hongrois — qui personnifie le drame d’un narcissisme pessi- 
miste sombrant dans la mélancolie et la démence. De tels 
destins sont presque inconcevables en climat religieux et tra- 
ditionnel ; aussi inconcevables que le phénomène général d’une 
culture se présentant comme une fin en soi. Sans doute, la 
tristesse a ses beautés, elle évoque des nostalgies qui en nous 
purifiant nous dépassent et par conséquent des rivages qui 
échappent à la décevante étroitesse de nos rêves terrestres ; ce 
dont témoigne le lyrisme de la Vita Nuova. La tristesse a le 
droit de relever du chant d’Orphée mais non de celui des 
sirènes 7A . 

Il y a aussi les peintres malheureux et porteurs de cer- 
taines valeurs incontestables — sans quoi il ne vaudrait pas 
la peine d’en parler — tels Van Gogh et Gauguin ; ici encore, 
les qualités sont partielles en ce sens que le manque de discer- 
nement et de spiritualité se fait sentir — du moins dans cer- 
taines figures — en dépit du prestige du style 25 . Mais ce qui 
nous importe ici est moins la valeur de tel style pictural que le 
drame — typique pour l'Occident moderne — d’hommes nor- 
malement intelligents qui vendent leur âme à une activité créa- 
trice que personne ne leur a demandée et dont nul n'a besoin, 
eux-mêmes pas davantage que d'autres ; qui font de leur art 
profane et individualiste une religion et qui, pour ainsi dire, 
meurent martyrs pour une cause qui n’en vaut pas la peine. 

On rencontre dans tous les arts le type de génie qui, tel 
un feu d’artifice, se consume en une seule œuvre significative, 
ou en deux ou trois œuvres nées d'un même jet ; c’est le cas 
d'un Bizet, médium — si l’on peut dire — de l’âme hispano- 
provençale, ou plus particulièrement du romantisme à la fois 
passionné et tragique de la tauromachie ; avec des accents qui, 


24. Aussi saint François de Sales, qui ne manquait certes pas de sensi- 
bilité, a-t-il pu dire qu’ « un saint triste est un triste saint » ; il pensait alors 
à une mélancolie qui ronge les vertus théologales, précisément. La flûte de 
Krishna est l’image même de la nostalgie ascendante, non descendante ; dou- 
ceur de salvation, non de perdition. 

25. Ne pas oublier — mais les modernistes ne l’admettront jamais — 
que le choix du sujet fait partie de l’art, et que le sujet, loin d'être I' « anec- 
dote » comme on le prétend sottement, est la raison d'être de l’œuvre. En 
fait, les sujets des portraitistes manquent trop souvent d’intérêt et partant 
n’ont rien à communiquer ; les paysagistes ont la chance d’échapper à cet 
écueil. 
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en dernière analyse, remontent à la chevalerie héroïque et au 
lyrisme des troubadours, ce dont la grande majorité des audi- 
teurs n’a guère conscience. 

Pour en revenir à la littérature et à ses aspects les moins 
réjouissants, un Ibsen et un Strindberg sont les types mêmes 
du talent qui entend se faire le porte-parole d’une thèse exces- 
sive, révolutionnaire, subversive, et au plus haut degré indivi- 
dualiste et anarchique ; au xix e siècle, ce fut comme un titre de 
noblesse d’être original à ce prix ; et « après moi le déluge ». 
Ce genre de talent — ou de génie suivant les cas — fait penser 
à des enfants qui jouent avec du feu, ou à l’apprenti sorcier de 
Goethe : on joue avec tout, avec la religion, l’ordre social, l’équi- 
libre mental, pourvu que l'originalité soit sauve ; une origi- 
nalité qui, rétrospectivement, se dévoile comme une parfaite 
banalité, car il n’y a rien de plus banal qu’une mode, fût-elle 
tonitruante. 

Une remarque générale s’impose ici, indépendamment des 
considérations immédiatement précédentes : notre intention 
n'est pas — et ne peut pas être — de présenter un tour d’hori- 
zon d'art et de littérature, en sorte qu’il n’y a pas lieu de poser 
la question pourquoi nous ne mentionnons pas tel ou tel génie 
particulièrement en vue. Un Victor Hugo par exemple ; si nous 
n’avons pas parlé de ce porte-parole somptueux et prolixe du 
romantisme français, c’est parce que ni sa personnalité ni son 
destin ne sauraient motiver de notre part un commentaire 
substantiel ; et la même remarque peut s’appliquer à toute 
autre célébrité typologiquement équivalente. Nous ne dirons 
donc rien de très particulier en relevant à cette occasion que 
l’auteur des « Orientales » — comme tant d’autres créateurs 
d’art — ne vit que par ses productions et qu’il s’enfle, et en fin 
de compte se durcit, dans cette projection passionnée de lui- 
même ; tout cela en enfermant ses lecteurs dans une intense 
et désespérante horizontalité et en leur inculquant une fausse 
idée de la grandeur humaine, ou de la grandeur tout court. Par 
voie de conséquence, l’humanisme — en devenant humanita- 
risme — implique également une idée fausse de l’humaine 
misère, dont on se garde bien de percevoir toute l'étendue 
eschatologique ; une idée qui en plus débouche volontiers sur 
la démagogie. On sait par expérience que l’idéalisme mégalo- 
mane fait bon ménage, chez les porte-bannière de l'humanisme 
intégral, avec la petitesse morale — et cela sur le plan politique 
notamment. 

Au demeurant, ce monde fragile et quasi onirique du génie 
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tout profane et de la « culture » a tout juste duré deux siècles ; 
né plus ou moins au milieu du xvm e siècle, il est mort environ 
au milieu du XX e après s’être déployé comme un feu d’artifice 
au siècle dernier, lui qui se croyait étemel. Avec les protago- 
nistes, meurt le public ; et avec le public, les protagonistes. 

On objectera sans doute que le flux de la culture continue, 
puisqu’il y a toujours de nouveaux écrivains et de nouveaux 
artistes, quelle que puisse être leur valeur ou non-valeur ; cela 
est vrai, mais ce n'est plus la même culture ; vivant d'oubli, ce 
n’est plus la culture qui au contraire vivait de souvenir. 

* 

* * 

Un secteur particulièrement problématique de la culture 
à arrière-plan humaniste est la production philosophique où la 
prétention naïve et l'ambition impie se mêlent des affaires de 
la Vérité universelle, ce qui est gravissime ; sur ce plan, le désir 
d’originalité est un des péchés les moins pardonnables. Cepen- 
dant, outre qu’il ne faut pas confondre l’habileté avec l’intel- 
ligence, il y a de l'intelligence partout, et c’est un tmisme de 
faire valoir qu’il arrive au dernier des philosophes de dire des 
choses qui ont un sens. Indépendamment de cet aspect de la 
question, il est pour le moins paradoxal que ceux que l’on qua- 
lifie volontiers de « penseurs » ne sont pas toujours ceux qui 
savent penser — il s'en faut de beaucoup — et qu’il est des 
hommes qui se sentent la vocation de penser précisément parce 
qu’ils ne sauraient évaluer tout ce que cette fonction implique. 

Pour ce qui est des doctrines — et c’est là un point de vue 
totalement différent — il faut reconnaître que la philosophie 
profane bénéficie parfois, et sous certains rapports même assez 
souvent, de circonstances atténuantes du fait que les insuffi- 
sances de la théologie courante et les zizanies confessionnelles 
provoquent à bon droit des doutes et des réactions ; en sorte 
que les philosophes sont plus ou moins des victimes, du moins 
dans la mesure de leur sincérité. Car les vérités de la philoso- 
phia perennis, largement méconnue par les théologiens moyens, 
exigent dans l’esprit humain quelque chose qui les remplace ; 
ceci explique non, certes, tout le phénomène de la pensée 
moderne mais ses aspects les plus respectables ou les plus 
excusables 26 . Mais il y a aussi, au-delà des vaines fluctuations 

26. Abstraction faite des cas de négligence coupable — dans le cas de 
théologiens libéraux par exemple — tout le monde ne croit pas devoir s’en- 
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de la pensée spécifiquement profane, le renouveau spiritualiste 
d’un Maine de Biran — dont nous ne saurions méconnaître les 
mérites — sans parler des prolongements de l’ancienne théo- 
sophie chez un Saint Martin et un Baader, et partiellement chez 
un Schelling. 

Pour en revenir au flot de la littérature philosophique 
— et c’est bien à ce flot que pourrait s’appliquer la dialectique 
hégélienne — le plus grave reproche que nous pouvons faire 
à la moyenne des « penseurs » est le manque d’intuition du réel 
et par conséquent le manque de sens des proportions ; ou la 
myopie et la désinvolture avec laquelle ils manient les plus 
graves questions que peut concevoir l’intelligence humaine et 
auxquelles des siècles ou des millénaires de conscience spiri- 
tuelle ont donné la réponse. 

Il vaut peut-être la peine de mentionner dans ce contexte 
un phénomène aussi déplacé qu'irritant, à savoir le philosophe 
ou soi-disant tel qui croit pouvoir étayer ses thèses aberrantes 
au moyen de romans et de pièces de théâtre, ce qui revient à 
inventer des histoires de fous pour prouver que deux et deux 
font cinq ; ce qui est bien caractéristique d’une mentalité qui 
ne voit pas l’absurdité d’un refus de l’intelligence par l'intelli- 
gence. C’est comme si l’on paraphrasait à l’envers le cogito ergo 
sum de Descartes en postulant pratiquement que « je suis, 
donc je ne pense pas. » 

Normalement, la vocation de penseur est synonyme de sens 
des responsabilités. L'art de penser n’est pas la même chose 
que la joie de vivre ; qui veut savoir penser, doit savoir mourir. 


Il est un côté de la « culture bourgeoise » qui en dévoile 
toute la petitesse, c’est son aspect de « roulement » convention- 
nel, de manque d’imagination, bref d’inconscience et de vanité : 
on ne se demande pas un instant « à quoi bon tout cela » ; 
aucun auteur ne se demande s’il vaut la peine d’écrire une nou- 
velle histoire après tant d'autres histoires ; on semble en écrire 
simplement parce que d’autres en ont écrit, et parce qu'on ne 
voit pas pourquoi on ne le ferait pas et pourquoi on ne gagne- 


foncer dans les méandres de la scolastique, d'autant que celle-ci n’est pas 
acceptée par l'Église d’Orient, pourtant strictement traditionnelle, ni par les 
protestants, qui entendent s’en tenir à l’Écriture. 
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rait pas une gloire que d’autres ont gagnée 27 . C’est un perpe- 
tuum mobile que rien ne peut arrêter, sauf une catastrophe ou, 
moins tragiquement, la disparition progressive des lecteurs ; 
sans public point de célébrité, nous l’avons dit plus haut 28 . Et 
ceci est arrivé dans une certaine mesure : on ne lit plus d’an- 
ciens auteurs dont le prestige paraissait assuré ; le grand public 
a d’autres besoins, d’autres ressources et d’autres distractions, 
fussent-elles des plus basses. La culture c'est, de plus en plus, 
l’absence de culture : la manie de se couper de ses racines et 
d'oublier d’où l’on vient. 

Une des raisons subjectives de ce que nous pouvons appeler 
le « roulement culturel » est que l’homme n'aime pas se perdre 
tout seul, qu’il aime par conséquent trouver des complices pour 
une perdition commune ; c’est ce que fait la culture profane, 
inconsciemment ou consciemment, mais non innocemment car 
l’homme porte au fond de lui-même l’instinct de sa raison 
d'être et de sa vocation. On a souvent reproché aux civilisations 
orientales leur stérilité culturelle, c’est-à-dire le fait qu’elles ne 
comportent pas un fleuve habituel de production littéraire, 
artistique et philosophique ; nous croyons pouvoir nous dispen- 
ser à présent de la peine d’en expliquer les raisons. 

Encore plus détestable que le « conventionnalisme » 
dépourvu d’imagination est la manie du changement avec les 
infidélités répétées quelle implique : c’est le besoin de « brûler 
ce qu’on a adoré » et, éventuellement, d’ « adorer ce qu’on a 
brûlé » 29 . Classicisme, romantisme, réalisme, naturalisme, sym- 
bolisme, roman psychologique, roman social et ainsi de suite ; 
le plus étrange, dans tout cela, c'est qu’à chaque nouvelle étape 
on cesse de comprendre ce qu’auparavant on avait parfaitement 
compris ; ou on feint de ne plus le comprendre, de peur de 
rester en arrière. On est bien obligé de se souvenir encore de 
Racine et de Corneille — de Molière surtout, dont on sait tou- 
jours qu’il est drôle — ou de Pascal, dans le contexte de la 
« culture » précisément ; on est obligé aussi d’accepter La 
Fontaine et Perrault, à cause des enfants ; mais bien peu nom- 

27. « Être célèbre et être aimé », comme disait Balzac. 

28. Un Léon Bloy a beau s'accrocher aux cordes de sauvetage de la 
religion, son imagination ne s’en trouve pas moins enfermée dans l’univers 
clos de la littérature et il perd son temps à arroser de flèches ses confrères 
et complices. Dans trop de cas, la croyance religieuse a étrangement peu de 
pouvoir sur l’imagination, ce qui est encore un effet de l'humanisme immanent. 

29. C’est exactement ce que fit la Renaissance en « brûlant » le Moyen 
Âge symboliste et en « adorant » l'Antiquité naturaliste. 
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breux sont ceux qui connaissent et apprécient encore une 
Louise Labé, dont les sonnets ne le cèdent pourtant en rien à 
ceux de Pétrarque, de Michel-Ange et de Shakespeare, sans quoi 
un poète aussi raffiné que Rilke ne se serait pas donné la peine 
de les traduire et d’en faire des chefs-d’œuvre nouveaux. 

Sans doute, l'homme peut se lasser d'une chose dont il s’est 
trop occupé, ou dont il s’est occupé d’une façon trop superfi- 
cielle, mais il ne s’ensuit pas qu’il ait le droit de la mépriser, 
surtout s'il n’y a rien en elle qui autorise ni la lassitude ni le 
mépris. La lassitude elle-même peut être le signe d'une menta- 
lité faussée et la tendance à la raillerie arbitraire l’est certai- 
nement car si nous avons assez d’une chose, à tort ou à raison, 
nous n'avons qu'à nous occuper d'une autre ; rien ne nous 
oblige à la vilipender ; qui s'est trop occupé d’Aristote peut 
aller jouer du violon. Mais c'est un fait — comme disait 
Schiller — que «le monde aime noircir ce qui rayonne et traî- 
ner dans la poussière le sublime... » 

* 

* * 


Alors que les littératures et les arts traditionnels manifes- 
tent tous leurs modes et toute leur diversité d’une manière 
simultanée — avec néanmoins des différences d’accentuation 
suivant les époques — , l’Occident, depuis la Renaissance, mani- 
feste ses modes culturels d’une manière successive, en suivant 
une route hérissée d’anathématisations et de glorifications. La 
raison en est en dernière analyse une profonde hétérogénéité 
ethnique, c’est-à-dire une certaine incompatibilité, chez les 
Européens, entre les esprits aryen et sémite, d’une part, et entre 
les mentalités romaine et germaine, d’autre part ; donc une 
situation qui équivaut, sous un rapport déterminé, à ce que les 
Hindous appellent un « mélange de castes », avec la différence 
toutefois que les éléments constitutifs ne sont pas hiérarchisés, 
mais simplement disparates — l'Occident étant par surcroît 
plus individualiste que l’Orient. 

Un trait caractéristique de la culture occidentale depuis le 
Moyen Âge finissant est, du reste, une certaine féminisation : à 
l’extérieur, le costume masculin manifeste en effet, du moins 
dans les classes supérieures et surtout chez les princes, un 
besoin excessif de plaire aux femmes — ce qui est révélateur — , 
tandis que dans la culture en général nous pouvons observer 
un accroissement de la sensibilité imaginative et émotive, bref 


2 
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une expressivité qui à rigoureusement parler va trop loin et 
« mondanise » les âmes au lieu de les intérioriser. La cause 
lointaine de ce trait pourrait être en partie le respect 
qu’avaient, selon Tacite, les Germains pour la femme — respect 
que nous sommes fort loin de blâmer — , mais ce trait tout à 
fait normal et louable eût été sans conséquence problématique 
s'il n'y avait pas eu un autre facteur beaucoup plus détermi- 
nant, à savoir la scission chrétienne de la société en clercs et 
laïcs ; de ce fait, la société laïque devenait une humanité à part 
qui croyait de plus en plus avoir droit à la mondanité, dans 
laquelle la femme — qu’elle le veuille ou non — joue évidem- 
ment un premier rôle M . Nous mentionnons cet aspect de la cul- 
ture occidentale parce qu’il explique une certaine allure du 
génie extériorisé et hypersensible ; et n'oublions pas d’ajouter 
que tout cela relève du mystère d’Ève et non de celui de Marie, 
lequel relève de la Mâyâ ascendante. 

* 

* * 


Il faut réagir contre le préjugé qui veut que tout homme de 
génie, fût-il le savant le plus émérite, soit nécessairement intel- 
ligent et qu’il suffise qu'un Einstein soit intelligent en mathé- 
matiques pour qu’il le soit également en d’autres domaines 
— en politique par exemple — ce qui en fait ne fut nullement 
le cas. Il est des hommes qui sont géniaux dans un seul 
domaine et qui sont d’autant moins doués sous d’autres rap- 
ports ; des exemples du génie fragmentaire, unilatéral, asymé- 
trique, disproportionné, nous sont fournis surtout par ceux des 
écrivains ou artistes — et ils sont nombreux — qui compensent 
leur sublimité créative par un caractère trivial ou même odieux. 


30. Un signe de cette autocratie laïque et de la mondanité qui en résulte 
est, parmi les manifestations vestimentaires, le décolleté des femmes, déjà 
blâmé par Dante, et paradoxal non seulement au point de vue de l’ascétisme 
chrétien, mais aussi au point de vue du légalisme sémitique, lequel ignore 
précisément la distinction entre clercs et laïcs puisqu’il sacralise la société 
entière ; ce n’est pas le phénomène de la dénudation qui étonne ici — car il 
existe légitimement dans l’hindouisme et ailleurs — mais c’est le fait que ce 
phénomène se produise en milieu chrétien. On pourrait dire aussi que la 
frivolité des mœurs laïques — les bals notamment — fait pendant au rigorisme 
exagéré des couvents, et que cette disparité trop ostentatoire marque un désé- 
quilibre fauteur de toutes sortes d'oscillations subséquentes. Dans l’Inde, le 
maharadjah couvert de perles et le yogi couvert de cendres sont certes dis- 
semblables, mais ils sont tous deux des « images divines ». 
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Dans un monde normal, on se passerait volontiers de leurs créa- 
tions et du poison caché qu’elles contiennent et transmettent 
dans la plupart des cas ; non dans tous, puisqu'il y a la possi- 
bilité de la « médiumnité » intermittente. 

Nous voyons chez bien des hommes plus ou moins géniaux 
une « brillante intelligence » sans aucun rapport ni avec la 
vérité métaphysique ni avec la réalité eschatologique ; or la défi- 
nition de l'intelligence intégrale ou essentielle, donc efficace, est 
bien l'adéquation au réel à la fois « horizontal » et « vertical », 
terrestre et céleste. Une conscience qui n’a ni le sens des prio- 
rités ni celui des proportions n’est pas réellement de l’intelli- 
gence, c'en est tout au plus un reflet sur le miroir mental et 
nous voulons bien admettre qu'on l’appelle « intelligence » en 
un sens tout relatif et provisoire ; le théâtre où s’exerce le 
discernement humain peut être des plus limités mais l’activité 
mentale dont il s'agit est néanmoins toujours du discernement. 
Inversement, il arrive que l’homme spirituellement — donc 
fondamentalement — intelligent manque pratiquement d’intelli- 
gence sur le plan des choses terrestres, ou de certaines d’entre 
elles ; mais c'est parce que, à tort ou à raison, il n’arrive pas à 
s’y intéresser 31 . 

Pour en revenir aux poètes, il est impossible de nier que 
les pièces d’un Montherlant sont fort intelligentes à leur façon, 
mais le fait que l'auteur — d’un caractère excessivement inégal 
et contradictoire 32 — ne faisait guère preuve de discernement 
en dehors de l’art dramatique, illustre bien la relativité et la 
précarité de ce que nous pouvons appeler 1’ « intelligence mon- 
daine ». Ne pas oublier, dans ce contexte, le rôle des passions : 
l’orgueil limite l'intelligence ce qui, en dernière analyse, revient 
à dire qu’il la tue ; nous entendons qu’il en détruit les fonctions 
essentielles tout en laissant subsister éventuellement, comme 
par dérision, le mécanisme de surface 33 . 


31. Nous n’exagérons rien en disant que pour certains, les hommes les 
plus intelligents sont les prix Nobel de la physique ; en face de telles énor- 
mités, il est bien pardonnable de dire des choses qui risquent d’être des 
truismes. 

32. C'est-à-dire que dans sa personnalité le côté plébéien s'opposait au 
côté aristocratique, comme chez Heine le cynique s'opposait au lyrique ; 
dans les deux cas, le mal n’est pas dans la bipolarité, il est dans l’antagonisme 
des pôles. 

33. Le sens de la vie humaine est la sanctification, sans quoi l’homme ne 
serait pas l’homme. « La vie n’est plus digne de moi » a cru pouvoir dire un 
poète pour le moins individualiste qui refusait une épreuve ; alors que tout 



36 


ANTHROPOLOGIE INTÉGRALE 


Dans cet ordre d'idées — et abstraction faite de la question 
d’orgueil — nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : d’une 
certaine façon, ce fut très intelligent de la part des Grecs et de 
leurs émules d’avoir représenté le corps humain dans toute son 
exactitude et dans toute sa contingence ; mais, plus fondamen- 
talement, ce fut fort peu intelligent de leur part de s’être donné 
cette peine et d’avoir négligé d’autres modes d’adéquation, ceux 
précisément que développèrent les Hindous et les Bouddhistes. 
L'intelligence en soi est avant tout le sens des priorités et des 
proportions, ainsi que nous l'avons fait remarquer plus haut, 
ce qui implique a priori le sens de l’Absolu et la hiérarchie de 
valeurs correspondante. 


* 

* * 

Donc, ni l’efficacité en tel domaine ni le phénomène du 
génie ne s’identifient nécessairement avec l’intelligence en soi. 
Une autre erreur d’appréciation à réfuter est la manie de voir 
du génie là où il n’y en a pas ; c’est confondre le génie avec 
l’extravagance, le snobisme, le cynisme, l’outrecuidance et c’est 
chercher un objet d’adoration parce qu’on n’a plus Dieu. Ou 
encore, c'est s’adorer soi-même dans une projection factice et 
illusoire ou c’est tout simplement aduler le vice et les ténèbres. 

Rien n’est plus facile que d’être original moyennant un faux 
absolu et cela l’est d'autant plus quand cet absolu est négatif 
car détruire est plus facile que construire. L’humanisme, c’est 
le règne de l’horizontalité, soit naïve, soit perfide ; comme c’est 

— par là même — la négation de l’Absolu, c'est également la 
porte ouverte à une multitude d’absoluités factices, souvent 
négatives, subversives et destructives par surcroît. Il n’est pas 
trop difficile d’être original avec de telles intentions et de tels 
moyens ; il suffisait d’y penser. Remarquons que la subversion 
englobe, non seulement les programmes philosophiques et 
moraux destinés à saper l'ordre normal des choses, mais aussi 

— en littérature et sur un plan apparemment anodin — tout ce 
qui peut satisfaire une curiosité malsaine : à savoir tous les 
récits fantasques, grotesques, lugubres, « noirs », donc satani- 
ques à leur façon, et propres à prédisposer les hommes à tous 


homme devrait dire d’emblée « je ne suis pas digne de la vie », en acceptant 
l’épreuve pour s’en rendre digne. Car être digne de la vie, c’est pour l’homme 
être digne de Dieu, sans oublier pour autant que Domine non sum dignus, 
ce qui exprime un autre rapport. 
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les excès et à toutes les perversions ; c’est là le côté sinistre du 
romantisme. Sans avoir la moindre crainte d’être « enfant » ni 
le moindre souci d’être « adulte », nous nous passons volontiers 
de ces sombres insanités et nous sommes pleinement satisfaits 
de Blanche-Neige et de la Belle au bois dormant. 

Le « réalisme » littéraire est proprement subversif du fait 
qu'il prétend réduire la réalité aux plus viles contingences de 
la nature ou du hasard au lieu de la ramener, au contraire, aux 
archétypes et, partant, aux intentions divines ; bref, à l’essentiel 
que tout homme normal devrait percevoir sans peine et que 
tout homme perçoit dans l’amour notamment, ou à l’égard de 
tout phénomène qui suscite l’admiration. C’est d’ailleurs la 
mission de l’art d’abstraire les écorces afin de dégager les 
noyaux ; de distiller les matières jusqu’à en extraire les 
essences. La noblesse n'est rien d'autre que la disposition natu- 
relle à cette alchimie, et cela sur tous les plans. 

Pour ce qui est de la subversion, sur le plan des idéologies 
il n’y a pas seulement celles qui sont franchement pernicieuses, 
donc négatives malgré leurs masques, il y a aussi celles qui sont 
formellement positives — plus ou moins — , mais limitatives et 
empoisonnantes et finalement destructives à leur manière : 
tels le nationalisme et autres fanatismes narcissiques ; la plu- 
part — sinon toutes — aussi éphémères que myopes. Et les 
pires parmi les faux idéalismes sont, à certains égards, ceux 
qui annexent et frelatent la religion. 

Mais revenons à la question de l’originalité que nous avons 
abordée plus haut. Pour définir la véritable originalité, nous 
dirons ce qui suit : l’art, au sens le plus vaste, est la cristalli- 
sation de valeurs archétypiques, non la copie taie quale des 
phénomènes de la nature ou de l’âme ; c'est pour cela que les 
termes « réalité » et « réalisme » ont dans l’art un sens autre 
que dans les sciences, lesquelles enregistrent les phénomènes 
sans dédaigner les contingences accidentelles et insignifiantes, 
alors que l'art au contraire — nous l'avons dit — opère par 
abstraction afin d’extraire l’or de la « matière brute ». L’origi- 
nalité positive ne saurait surgir de notre désir ; elle provient 
de la combinaison entre notre ambiance traditionnelle et notre 
personnalité légitime, combinaison ensemencée par les arché- 
types susceptibles de s'y manifester et enclins à le faire. En un 
mot, l’art est la recherche — et la révélation — du centre, en 
nous-mêmes comme autour de nous. 
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A l’antipode du faux génie qu’on exalte se situe le vrai 
génie qu’on ignore : parmi les hommes célèbres, Lincoln en est 
un exemple, lui qui doit une grande partie de sa popularité au 
fait qu’on le prenait — et qu’on le prend encore — pour l’in- 
carnation de l’Américain moyen, aussi moyen que possible. Ce 
qu’il ne fut absolument pas et qu’il ne pouvait être, précisément 
parce qu'il fut un homme de génie et un homme dont l’intelli- 
gence, la capacité — et aussi la noblesse de caractère — dépas- 
saient de beaucoup le niveau de la moyenne 34 . 

Un autre cas — et assez étrange — du génie en pleine pos- 
session de son centre est Gandhi ; cas étrange, disons-nous, 
parce qu’il semble être un cas-limite au point de vue de la 
sainteté. Techniquement parlant, Gandhi peut entrer sans doute 
dans la catégorie des saints ; traditionnellement parlant, la 
question reste ouverte. Du côté « contre », il faut mentionner 
ses idées en partie trop libérales, voire tolstoïennes, bien que 
— en dépit de certaines réserves — il ne rejetât ni le Véda ni 
les castes ; du côté « pour », on peut faire valoir sa pratique 
du japa-yoga, ce qui est un argument au point de vue « tradi- 
tionalité », non sainteté tout court. Nous prenons acte ici du 
phénomène sans vouloir trancher la question d’une façon 
péremptoire ; il s’agit en tout cas d’une possibilité caractéris- 
tique de la période cyclique que nous vivons : période d’ambi- 
guïtés, de paradoxes et aussi d’exceptions. Étant donné que 
Gandhi ne fonda rien et n’eut pas de disciples au sens rigoureux 
du terme, la question de son degré de spiritualité, nous le 
répétons, peut rester sans réponse 35 . 

La question du génie normal, non conditionné par quelque 
abus culturel, nous permet de passer aux considérations sui- 
vantes qui, dans ce contexte, ont leur importance. L’argument 
raciste que les Blancs, et parmi eux les Européens, ont plus 
de génie que les autres races, perd évidemment beaucoup de 
sa valeur — pour dire le moins — à la lumière de ce que nous 


34. Nous aimerions mentionner dans ce contexte la grandeur d’âme 
d’un autre homme d'État, Tchang Kaï-Chek : à la fin de la deuxième guerre 
mondiale, il fit une déclaration pour enjoindre à ses compatriotes de ne pas 
haïr le peuple japonais, ce qui fut un geste d’une lucidité et d’un courage 
inouïs ; non en soi, car il n’existe pas de peuple haïssable, mais eu égard aux 
données de la nature humaine et aux circonstances. 

35. Mais nous devons insister formellement sur le facteur que nous 
venons de signaler, à savoir que Gandhi n'exerça pas la fonction de maître 
spirituel ; notre « tolérance » ne saurait donc ouvrir la porte à aucune 
irrégularité technique. 
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avons dit de l’humanisme et de ses conséquences car il saute 
aux yeux que ni une hypertrophie ni une déviation ne consti- 
tuent une supériorité intrinsèque. Toutefois, en considérant le 
génie sous son aspect naturel et légitime, on a le droit de se 
demander si ce phénomène se rencontre aussi chez les peuples 
sans écriture étant donné qu'ils ne semblent pas en fournir 
d'exemples ; nous répondrons sans hésitation que le génie est 
dans la nature humaine et qu'il doit pouvoir se produire par- 
tout où il y a des hommes. De toute évidence, la manifestation 
du génie dépend des matériaux culturels qui sont à la dispo- 
sition d'un groupe racial ou ethnique ; comme ces matériaux 
sont relativement pauvres chez les peuplades dont il s’agit, les 
manifestations du génie doivent être d’autant plus insaisissa- 
bles et exposées à l’oubli, sauf dans les légendes et les expres- 
sions proverbiales 

Les ethnies sans écriture ont trois genres de manifestation 
géniale à leur disposition, en accord avec leur genre de vie, à 
savoir ; premièrement, le génie guerrier et royal ; deuxièmement, 
le génie oratoire et épique 37 et, troisièmement, le génie contem- 
platif, mais celui-ci laisse rarement des traces, alors que les 
deux types précédents en laissent plus facilement, le second sur- 
tout. Si ces ethnies n’ont pas le sens de l’histoire, c’est pour la 
même raison pour laquelle elles n’ont pas d’écriture : toute 
leur conception de la vie est pour ainsi dire enracinée dans un 
« éternel présent » et dans un flux des choses où l'individu ne 
compte pour rien ; le temps étant un mouvement spiroïdal 
autour d’un Centre invisible et immuable. 

Un facteur qu'il ne faut pas perdre de vue quand on 
s’étonne du manque de « culture » chez les peuplades sans écri- 
ture, c'est que pour celles-ci la nature environnante fournit 
toute la nourriture dont l’âme a besoin ; ces ethnies n’éprou- 
vent aucun besoin de superposer aux richesses et aux beautés 
de la nature des richesses et des beautés surgies de l'imagina- 
tion et de la créativité des hommes, d'écouter le langage humain 


36. « Tout homme n’est pas le fils de Gaïka », disent les Zoulous, ce 
qui évoque le souvenir d'un chef particulièrement doué et glorieux, mais 
disparu dans la nuit des temps. 

37. Il y eut parmi les orateurs peaux-rouges de vrais Démosthènes. 
Quelques-uns de leurs discours, en entier ou par fragments, ont été conservés 
par écrit ; ils frappent par leur langage droit, généreux et pathétique. 
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plutôt que le langage du Grand-Esprit 38 . D’une part, le manque 
de culture citadine peut assurément être le fait d'une dégéné- 
rescence mais, d’autre part, ce manque peut s’expliquer par une 
perspective particulière et un libre choix ; les deux causes pou- 
vant évidemment se combiner. Ne pas perdre de vue que le 
sannyâsin hindou, qui vit dans la forêt, ne se préoccupe pas 
de « culture », pas plus que n’importe quel ermite chrétien ; 
ce qui n’est pas un critère absolu mais ce qui a tout de même 
son importance. 

Car il faut bien considérer ceci : les merveilles des basi- 
liques et des cathédrales, des iconostases et des retables, de 
même que les splendeurs de l’art bouddhique tibéto-mongol et 
japonais ou, avant lui, celles de l’art hindou, sans oublier les 
sommets des littératures correspondantes, tout ceci n’existait 
pas aux époques primitives de ces diverses traditions, époques 
qui précisément furent les « âges d’or » de ces univers spiri- 
tuels. Si bien que les merveilles de la culture traditionnelle 
apparaissent comme les chants du cygne des messages célestes : 
dans la mesure où le message risque de se perdre, ou se perd 
effectivement, on éprouve le besoin — et le Ciel lui-même 
l’éprouve — d’extérioriser glorieusement tout ce que les hom- 
mes ne sont plus capables de percevoir en eux-mêmes. Il 
fallait que, désormais, des choses extérieures rappelassent aux 
hommes où est leur centre ; il est vrai qu’en principe c’est là 
le rôle de la nature vierge mais, en fait, le langage de celle-ci 
n’est saisi que là où elle assume traditionnellement la fonction 
de sanctuaire 39 . D’ailleurs, les deux perspectives — art sacré et 
nature vierge — ne s’excluent pas, comme le montre le zénisme 
notamment, ce qui prouve qu’aucune d’elles ne remplace tout à 
fait l’autre. 


* 

** 

Après avoir parlé, au début de cet exposé, des types hiérar- 
chisés du genre humain — des « castes » intrinsèques et non 
simplement institutionnelles — nous nous sommes engagé dans 

38. Remarque d'un chef sioux après la visite d’un musée des beaux-arts : 
« Vous, les Blancs, vous êtes des hommes étranges ; vous détruisez les 
beautés de la nature, puis vous barbouillez une planche de couleurs et vous 
appelez cela un chef-d’œuvre ». 

39. Chez les anciens Aryens, de l'Inde jusqu’à l’Irlande — excepté plus 
ou moins chez les Méditerranéens des temps historiques — et de nos jours 
encore chez les chamanistes asiatiques et américains. 
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des considérations sur un tout autre sujet, celui du génie, avec 
des parenthèses et des illustrations dont nous ne croyons pas 
devoir nous excuser. Dans les deux cas, celui du génie comme 
celui des castes, il s’agit toujours de l'homme et de son centre : 
soit que la nature ait octroyé à l’homme tel centre personnel 
et par conséquent telle tendance foncière et telle conception du 
devoir et du bonheur — c'est là la « caste » précisément — , soit 
que l’homme, quels que puissent être sa base ou son point de 
départ, se lance à la recherche de son centre et de sa raison 
d’être. 

Qui dit humanisme, dit individualisme, et qui dit indivi- 
dualisme, dit narcissisme et, par voie de conséquence, percée 
de ce mur protecteur qu'est la norme humaine ; donc rupture 
d'équilibre entre le subjectif et l’objectif ou entre la sensibilité 
vagabonde et la pure intelligence. Mais il est néanmoins malaisé 
d’avoir au sujet du génie « culturel » profane un sentiment 
tout à fait univoque : si, d'une part, on doit condamner l'huma- 
nisme et les principes littéraires et artistiques qui en dérivent, 
d’autre part, on ne peut s'empêcher de reconnaître la valeur 
de telle inspiration archétypique et éventuellement les qualités 
personnelles de tel auteur ; en sorte qu’on ne sort guère d’une 
certaine ambiguïté. Et le fait qu’une œuvre, en raison de son 
message cosmique, puisse transmettre des valeurs que quelques- 
uns seulement peuvent saisir — comme le vin peut à la fois 
faire du bien aux uns et du mal aux autres — , ce fait rend 
nos jugements, dans bien des cas, sinon objectivement moins 
précis, du moins subjectivement plus hésitants ; bien qu'il soit 
toujours possible de simplifier le problème en spécifiant sous 
quel rapport une œuvre a de la valeur. 

Quoi qu’il en soit, ce que nous avons voulu suggérer dans 
la plupart de nos considérations sur le génie moderne, c’est 
que la culture humaniste, en tant quelle fait fonction d'idéolo- 
gie et partant de religion, consiste essentiellement à ignorer 
trois choses : premièrement ce qu’est Dieu, car elle ne lui 
accorde pas la primauté ; deuxièmement ce qu’est l’homme, car 
elle le met à la place de Dieu ; troisièmement ce qu’est le sens 
de la vie, car cette culture se borne à jouer avec les choses 
évanescentes et à s’y enfoncer avec une criminelle inconscience. 
En définitive, il n’y a rien de plus inhumain que l’humanisme 
du fait qu’il décapite pour ainsi dire l'homme : voulant en faire 
un animal parfait, il arrive à en faire un parfait animal ; non 
dans l’immédiat — car il a le mérite fragmentaire d’abolir cer- 
tains traits de barbarie — mais en fin de compte, puisqu’il 
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aboutit inévitablement à « rebarbariser » la société, tout en la 
« déshumanisant » ipso facto en profondeur. Mérite fragmen- 
taire, avons-nous dit, car l’adoucissement des mœurs n'est bon 
qu'à condition de ne pas corrompre l’homme, de ne pas déchaî- 
ner la criminalité ni d'ouvrir la porte à toutes les perversions 
possibles. Au xix e siècle on pouvait encore croire à un progrès 
moral indéfini ; au XX e siècle ce fut le réveil brutal, il fallut se 
rendre à l'évidence qu'on ne peut améliorer l’homme en se 
contentant de la surface tout en détruisant les fondements. 

Donc, il n’y a pas de doute que le talent ou le génie ne 
constitue pas une valeur en soi. Une chose est absolument cer- 
taine — au point qu’on hésite à en faire état — c'est que la 
meilleure façon d’avoir du génie est de l’avoir par la sagesse 
et par la vertu, donc par la sainteté. A cette plénitude, le génie 
créateur peut certes s’ajouter comme un don supplémentaire, 
pour les autres plus encore que pour celui qui le possède, et 
avec la mission de transmettre des éléments d’intériorisation 
et par là même de libération. La pure spiritualité se suffit à elle- 
même, c’est entendu ; mais nul ne reprochera à Dante d’avoir 
su écrire ni à Fra Angelico d’avoir su peindre. 

* 

* * 


Pour en revenir au premier sujet de notre exposé, quelles 
que soient les différences foncières entre les types humains hié- 
rarchisés — au point de vue de cet enracinement central qui 
fait la personnalité — , il y a ce que nous pourrions appeler, non 
sans réserve bien entendu, 1’ « égalitarisme religieux » et nous 
y avons d’ailleurs fait allusion ; l’homme en face de Dieu est 
toujours l’homme et rien d'autre, qu’il possède un centre vala- 
ble ou qu’il en soit dépourvu. Et l’homme, étant tel, est tou- 
jours libre de choisir son centre, son identité et son destin, de 
bâtir sa maison soit sur le sable, soit sur un roc. 

« Libre de choisir » : mais à vrai dire, l’homme conscient 
de son intérêt et soucieux de son bonheur n’a pas le choix ; la 
liberté est faite pour choisir ce que nous sommes au fond de 
nous-mêmes. Nous sommes intrinsèquement libres dans la 
mesure où nous avons un centre qui nous libère : un centre 
qui, loin de nous comprimer, nous dilate en nous offrant un 
espace intérieur sans limites et sans ombres ; et ce centre est 
en fin de compte le seul qui soit. 


2. TOUR D'HORIZON D’ANTHROPOLOGIE 


Quand nous parlons de l’homme nous pensons tout d'abord 
à la nature humaine en tant que telle, c’est-à-dire en tant quelle 
se distingue de la nature animale. La nature spécifiquement 
humaine est faite de centralité et de totalité et, partant, d'objec- 
tivité, celle-ci étant la capacité de sortir de soi et celles-là la 
capacité de concevoir l'absolu. Tout d’abord, objectivité de 
l’intelligence : capacité de voir les choses comme elles sont en 
elles-mêmes ; ensuite, objectivité de la volonté, d'où le libre 
arbitre ; et enfin, objectivité du sentiment — ou de l'âme si 
l'on préfère : capacité de charité, d’amour désintéressé, de 
compassion. « Noblesse oblige » : le « miracle humain » doit 
avoir une raison d’être proportionnée à sa nature et c’est ce qui 
prédestine — ou « condamne » — l'homme à se dépasser ; 
l’homme n’est entièrement lui-même qu'en se dépassant. Fort 
paradoxalement, ce n'est qu'en se dépassant que l’homme se 
situe à son propre niveau ; non moins paradoxalement, en refu- 
sant de se dépasser il se situe au-dessous de l’animal qui — par 
sa forme et par son mode de contemplativité passive — par- 
ticipe adéquatement et innocemment à un archétype céleste ; 
sous un certain rapport, l’animal noble est supérieur à l’homme 
vil. 

La valeur individuelle de l’homme peut être soit physique, 
soit psychique, soit intellectuelle, soit encore les trois à la fois. 
Les valeurs les plus extérieures sont la beauté et la santé du 
corps ; la première manifeste notre « déiformité » et la seconde 
s’y ajoute à titre de norme. Il y a, ensuite, la valeur morale, 
qui est la beauté de l’âme tout en participant de l’intelli- 
gence ; il y a, enfin, la valeur de l'esprit. L’homme n'est res- 
ponsable ni de sa beauté ni de sa laideur — sauf dans une 
certaine mesure en vieillissant — mais ceci ne saurait empêcher 
que la beauté comme telle soit une valeur qui peut contribuer à 
l'alchimie spirituelle ; la laideur aussi d’ailleurs, mais d’une 
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façon indirecte et a contrario, à titre de support de certaines 
prises de conscience. Quant à la santé du caractère, l'homme 
en est de toute évidence responsable ; s’il la possède par nature, 
il doit la maintenir, car il pourrait la perdre ; s’il ne la possède 
pas, il doit l'acquérir. 

Et l'homme est ainsi fait que son intelligence n’a de 
valeur effective qu'en se combinant avec un caractère vertueux. 
Du reste, il n'y a pas d’homme vertueux qui soit tout à fait 
dépourvu d’intelligence ; et quant à l’homme intelligent, sa 
capacité intellectuelle n'a de valeur que par la vérité. L’intelli- 
gence et la vertu ne sont conformes à leur raison d’être que 
par leurs contenus ou archétypes surnaturels ; en un mot, 
l’homme n’est pleinement humain qu’en se dépassant, donc en 
premier lieu en se dominant. 

Dans ce qui va suivre, il nous arrivera de rendre compte 
de faits sans doute trop évidents, mais notre sujet nous y 
oblige, car nous ne pouvons passer sous silence aucun aspect 
de l’homme, fût-il des plus extérieurs. Aussi notre exposé, en 
partie du moins, aura-t-il plutôt le caractère d’une énuméra- 
tion que celui d’une spéculation, et cela par la force des choses ; 
sans oublier que les truismes peuvent avoir leur raison d’être 
à titre d’entrée en matière. Si donc notre exposé risque de 
paraître quelque peu hétéroclite, la raison en est dans le sujet 
même, c’est-à-dire dans la complexité du phénomène humain ; 
nous espérons pouvoir être consciencieux sans devoir être 
trop pédant. 


* 

** 

Si d’une part tout homme possède un corps, une âme et 
un esprit, d'autre part les hommes se différencient par le sexe 
et par l'âge. Le sexe — qu’il soit masculin ou féminin — doit 
être envisagé sous les trois rapports suivants : celui de la 
sexualité proprement dite, et c’est le plan de l’inégalité — mais 
aussi de la complémentarité — physiologique, psychologique, 
fonctionnelle et sociale ; ensuite celui de l’humanité commune 
— chacun des sexes étant humain et rien d'autre — , et c’est le 
plan de l’égalité et de l’amitié ; sous ce rapport, telle femme 
peut être supérieure à tel homme, précisément parce qu elle est 
humaine et non féminine seulement ; n'empêche que la nature 
féminine exclut sinon les sommets de la spiritualité du moins 
certaines fonctions en fait plus ou moins sociales. Enfin celui 
de la portée spirituelle : sur ce plan, pour ainsi dire « tan- 
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trique », chacun des sexes assume pour l'autre un rôle quasi 
divin ; c'est là le domaine de l’amour, non seulement au niveau 
naturel, bien entendu, mais aussi, et à plus forte raison, au 
niveau surnaturel et « alchimique ». 

Après avoir parlé du sexe, nous devrions dire quelques 
mots de l’âge, bien qu’en ce secteur l’expérience commune des 
hommes nous fournisse en somme toutes les lumières désira- 
bles. Bornons-nous donc à relever ou à rappeler, par acquit de 
conscience, que l’enfance est la période de la formation et de 
l’apprentissage ; l'âge mûr, la période de la réalisation actuelle 
et effective ; l'âge plus avancé, la période de la consolidation, 
de la réparation, de la direction d'autrui ; et la vieillesse, la 
période du détachement et du surpassement. Matin, jour, soir 
et nuit ; ou printemps, été, automne et hiver. On pourrait dire 
aussi que l'enfance est le paradis de l’innocence, la jeunesse le 
temps des passions, l’âge mûr celui du travail, et la vieillesse, 
celui de la tristesse ; car il s’en faut de beaucoup que la 
vieillesse soit toujours le havre de la sagesse ; elle l’est chez 
les hommes spirituellement supérieurs ou, plus généralement, 
dans les milieux encore empreints d'une piété réelle, mais non 
dans un monde humaniste, « horizontal » et plus ou moins 
athée où la tendance des vieux est plutôt de paraître jeunes à 
tout prix et d’oublier ostentatoirement la « seule chose néces- 
saire ». C’est là une anomalie qu'on ne trouve guère chez les 
peuples traditionnels ni chez les barbares du reste qui, sous 
plus d’un rapport, sont plus normaux que les ultra-civilisés. 

Au point de vue physiologique, l’âge coïncide avec une 
déchéance ; au point de vue spirituel, c’est l’inverse qui a lieu : 
l’âge est une montée vers un autre monde. 


* 

* * 


Sur un autre plan différenciant, mais purement psycho- 
logique celui-ci, se situe ce que les Hindous appellent la 
« couleur » (varna), à savoir la caste. Il s'agit des quatre ten- 
dances fondamentales — et des aptitudes correspondantes — 
du genre humain 1 ; tendances et aptitudes de valeur essen- 
tiellement inégale, comme le montre précisément le système 
hindou des castes, ou comme le montrent les systèmes analo- 


1. Non de la « race humaine », comme on dit trop souvent ; cette 
expression est tout à fait impropre, car un genre n’est pas une race. 



46 


ANTHROPOLOGIE INTÉGRALE 


gués dans d’autres civilisations, celle de l’Égypte ancienne par 
exemple ou celle de l’Extrême-Orient. Sans oublier la hiérar- 
chie sociale en Europe, où la noblesse, le clergé et la bour- 
geoisie — le « tiers état » — formaient incontestablement des 
castes, la noblesse surtout ; les bourreaux, les saltimbanques, 
les prostituées et d’autres étant considérés comme des parias, à 
tort ou à raison suivant les cas. Mais ce n’est pas de castes ins- 
titutionnelles — et forcément approximatives — que nous vou- 
lons parler ici, c’est des castes naturelles, c’est-à-dire fondées 
sur la nature intrinsèque des individus ; les castes institution- 
nelles n’en sont que des applications légales et, en fait, souvent 
symboliques plutôt qu'effectives quant aux potentialités réelles 
des personnes ; n’empêche qu’elles ont une certaine justifi- 
cation pratique et psychologique, sans quoi elles ne sauraient 
exister traditionnellement. 

Ce dont il s’agit ici essentiellement c'est que le genre 
humain se différencie psychologiquement par les dons et les 
idéaux : il y a l’idéal du sage ou du saint, puis l’idéal du héros ; 
ensuite l'idéal de l'honnête homme moyen et « raisonnable » 
et, enfin, celui de l’homme qui ne cherche que les plaisirs du 
moment et dont la vertu consiste à obéir et à être fidèle. Mais 
il y a aussi, en marge des hommes psychologiquement homo- 
gènes, l’homme « sans centre », qui est « capable de tout et 
de rien », qui est volontiers un imitateur et un destructeur ; 
hâtons-nous toutefois d’ajouter que tout est différencié ou 
nuancé en ce monde et que, si nous prenons acte de possibilités 
humaines inférieures, ce n’est pas pour prononcer des verdicts 
sur des individus car « ce qui est impossible aux hommes est 
possible à Dieu. » 

Nous avons fait mention plus haut de « dons », ce qui nous 
permet de considérer maintenant le phénomène du talent ou 
du génie. Tout d’abord, il est trop évident que le génie n’a de 
valeur que par son contenu, qu’il n’a même aucune valeur en 
l’absence des qualités humaines qui s’imposent et que, par 
conséquent, il vaudrait mieux pour un « grand homme » à 
caractère problématique avoir moins de talent et plus de vertu. 
La cause du génie est une hypertrophie ou une sursaturation 
due à l’hérédité ou, comme diraient les transmigrationnistes, à 
un certain karma, donc aux mérites ou démérites d’une vie 
antérieure, suivant les cas ; le karma est en tout cas bénéfique 
quand il véhicule ou engendre des valeurs spirituelles. De toute 
évidence, les grands sages et les grands saints de tous les cli- 
mats traditionnels furent des hommes de génie ; mais ils ne 
furent pas que cela, précisément. 
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* 

** 

Sur le plan des facteurs neutres — tels le sexe et l’âge — il 
faut distinguer également les types humains : d’abord raciaux 
et sous-raciaux, ensuite « astrologiques », et enfin strictement 
personnels. 

Comme on rencontre toujours les mêmes erreurs et confu- 
sions au sujet des races, nous pensons qu’il vaut la peine de 
donner à ce sujet quelques précisions élémentaires, bien qu’en 
soi leur intérêt soit fort relatif ; mais enfin, cela fait tout de 
même partie de notre sujet. Donc, il y a trois grands types 
raciaux, le blanc, le jaune et le noir ; puis les types plus ou 
moins intermédiaires, tels que les races négro-blanche 2 3 , 
malaise, américano-indienne, polynésienne et quelques groupes 
de moindre importance. Les trois races fondamentales repré- 
sentent — et ne peuvent pas ne point représenter — des modes 
quasi essentiels du genre humain, et c'est pour cela que chacun 
des trois types raciaux se rencontre, d’une manière atténuée et 
adaptée évidemment, au sein des deux autres races, avec la 
signification psychologique que chaque type comporte par sa 
forme même ; cette signification ne saurait être étroite, elle 
doit au contraire être aussi vaste et subtile que possible. 

Pour ce qui est des sous-races — non des races intermé- 
diaires — nous nous bornerons à énumérer celles de la race 
blanche, à savoir : les « nordiques », les « méditerranéens » 
et leurs congénères brahmaniques de l’Inde, les « dinariques » 
et leurs congénères arménoïdes ou assyroïdes, les « alpins » 
— on parle improprement du type « slave » — et les « orien- 
taux » ; enfin les « dravidiens » de l’Inde et du Nord de 
l’Extrême-Orient — appelés aussi les « paléo-asiatiques » — 
auxquels se rattachent peut-être les Australiens veddoïdes, qui 
sont de souche non mélanésienne. Toutes les races et sous-races 
ont leur raison d’être dans l’économie typologique de l’huma- 
nité, sans quoi elles n'existeraient pas ; l'homme est différencié 
par définition \ 

2. Appelée improprement « chamitique » à cause de la famille linguistique 
de ce nom. En fait, certaines tribus dites « chamitiques » sont de race blan- 
che, d’autres sont de race noire, la majorité étant plus ou moins intermédiaire. 

3. Pour être concret, nous dirons que Lincoln est un exemple parfait du 
type dinarique et Washington, du type nordique. Napoléon nous fournit l’ima- 
ge classique du type méditerranéen ; Beethoven celle du type dit alpin. 
Quant au type oriental — cet adjectif ayant ici un sens particulier — c’est 
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Ce qu’il importe de rappeler ici, c’est qu'il n’y a pas de 
race aryenne, sémitique, chamitique ou ouralo-altaïque, ni de 
race germanique, celtique, latine, slave ou grecque ; bien qu’il 
puisse y avoir dans ces groupes linguistiques des prédomi- 
nances raciales et bien que chaque langue corresponde dans 
une plus ou moins large mesure à ce qu'on pourrait appeler 
une « race psychologique ». 

Pour en revenir aux sous-races européennes — nordique, 
méditerranéenne et autres — , elles ne coïncident nulle part avec 
les peuples ; tous les peuples européens comportent tous les 
types énumérés plus haut, avec des prédominances plus ou 
moins fortes suivant les régions. Et n’oublions pas de mention- 
ner qu'à chaque type racial ou sous-racial correspond un type 
psychologique : le nordique se distingue par d’autres traits 
que le méditerranéen, par exemple, mais nous croyons pouvoir 
nous borner, sur ce plan, aux deux observations suivantes : pre- 
mièrement, il n’y a pas de race ni de peuple qui n’aurait soit 
que des qualités soit que des défauts et, deuxièmement, l’indi- 
vidu n’est pas forcément limité par les caractères moyens de la 
collectivité ; étant homme, il garde en principe toute sa liberté. 

Une remarque s'impose ici au sujet des individus qualifiés 
de « typiques » pour un groupe racial donné. Le mot « typi- 
que » a deux sens tout à fait différents : d’une part, il désigne 
les types qui, dans tel groupe, sont particulièrement nom- 
breux — sans pour autant représenter la majorité — et qui 
peuvent d’ailleurs présenter de grandes différences entre eux ; 
d'autre part, il désigne des types éventuellement peu nombreux, 
mais qu'on ne rencontre qu’au sein de tel groupe et nulle part 
ailleurs, bien qu’il puisse toujours y avoir des exceptions à cette 
règle. Mais il est abusif d’appeler « typique » la grande 
moyenne en refusant cette épithète aux deux catégories que 
nous venons de mentionner, car c’est là le point de vue de la 
quantité pure et simple, non de la qualité, et cette évaluation 
est contraire à la nature des choses. A ce point de vue, on ne 
pourrait jamais considérer comme représentatif un type qui 
incarne au plus haut degré un idéal racial, ethnique et spiri- 
tel ; un archétype pour ainsi dire. 


celui d'un Abd el-Kader ou d’un Râmakrishna ; le type dravidien supérieur 
étant représenté par un Râmana Maharshi. Précisons que le type dit « orien- 
tal », de couleur brune, se rencontre parmi tous les peuples orientaux de 
race blanche et même en Europe, à côté du type méditerranéen ; il est 
majoritaire en Arabie, dans les pays iraniens et dans l’Inde du Nord. 
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Pour ce qui est de la question des physionomies, il n’y a 
pas que les types propres aux races, il y a aussi ce qu’on peut 
appeler les types « astrologiques », lesquels se retrouvent par- 
tout et qui peuvent coïncider avec tels types raciaux ; si bien 
qu’on ne peut pas déterminer dans tous les cas si tel type est 
d’origine raciale ou astrale. On a beau constater, par exemple, 
que les nordiques sont grands et dolichocéphales, il y a forcé- 
ment des nordiques purs qui sont petits et brachycéphales et 
cela pour la simple raison que, indépendamment des races et 
des élaborations régionales, les mêmes possibilités typologiques 
se manifestent dans tous les cadres raciaux. C’est exactement 
ce qu’ignorent, ou veulent ignorer, certains racistes 4 : selon 
eux, toutes les grandes œuvres de l’humanité sont dues à la 
race nordique partout présente, paraît-il ; s’il observent, en 
Chine par exemple, des individus grands à la face allongée, ils 
prétendent que les Vikings sont passés par là — ou les ancêtres 
des Vikings — et ils s'expliquent tous les achèvements de la 
civilisation chinoise, la création et l’expansion de l'empire sur- 
tout, par la présence de sang nordique. Ils ignorent que la répé- 
tition, dans chaque race, de certains types, est due non à des 
mélanges, mais à l'homogénéité du genre humain et à l’ubiquité 
des mêmes possibilités typologiques ; sans parler du rôle des 
types astraux, de l’universalité des tempéraments et autres fac- 
teurs à la fois diversifiants et répétants 5 . 

* 

** 

L’astrologie nous enseigne que le soleil, la lune et les pla- 
nètes déterminent dans une certaine mesure les types physi- 
ques et psychiques, de diverses façons suivant les signes du 
zodiaque dans lesquels ils se situent. C’est ainsi que l’on peut 
distinguer des types solaires, lunaires, mercuriens, vénusiens, 
martiens, jupitériens et saturniens ; tous ces types comportant, 
nous l'avons dit, des modes divergents, sans parler de la foule 


4. Tels Chamberlain, Gobineau, Günther et autres. Ce ne sont pas les 
Scandinaves ni les Allemands qui ont inventé le racisme nordique ou nor- 
diste ; aucune race ni aucun peuple n’en est responsable. 

5. Don Quichotte et Sancho Pança sont — ou peuvent être — tous 
deux des méditerranéens ; ils représentent une opposition humaine qui, 
précisément parce qu’elle est humaine, se rencontre dans toutes les races. 
Il serait ridicule de prétendre que le « Chevalier de la Triste Figure » soit un 
dinarique parce qu’il est grand et osseux et que son écuyer soit un alpin 
parce qu’il est trapu. 
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de types intermédiaires ou mélangés. Bornons-nous ici à relever 
que le solaire a quelque chose d’actif et de rayonnant ; le 
lunaire a quelque chose de rond, de passif et d’enfantin ; le 
mercurien est léger et élégant ; le vénusien est doux et char- 
meur ; le martien, carré et agressif ; le jupitérien, plein et large, 
parfois jovial ; et le saturnien, ascétique et morose. 

Mais les déterminations astrales ne sont pas tout, sans 
quoi on ne s’expliquerait pas que dans une série de types astro- 
logiquement identiques et de même caractère racial, il y ait des 
différences dont les causes doivent relever d'une tout autre 
dimension ; ce qui revient au fond à la question de savoir pour- 
quoi une personne n’est pas une autre. Il y a d'abord le facteur 
tout naturel de l'hérédité ; ensuite, les Hindous et les Boud- 
dhistes feront valoir l’argument du karma — des actions et 
expériences situées dans une vie antérieure — mais à certains 
égards les deux causes coïncident ; plus fondamentalement, 
nous dirons que la Toute-Possibilité doit manifester ses poten- 
tialités sur tous les plans et qu’aucun déterminisme ne peut 
limiter le jeu de Mâyâ. L'univers est tissé non seulement de prin- 
cipes mais aussi d’impondérables ; aux qualités mathématiques 
se joignent les qualités musicales. Enfin, il faut tenir compte 
aussi, en typologie humaine, des degrés de spiritualité et de non- 
spiritualité, lesquels se superposent aux modalités typologiques 
extérieures et leur confèrent des significations — et des modes 
d'expressivité — d’un ordre nouveau et strictement qualitatif. 

Le type physique et psychique de l’individu, avons-nous dit, 
est déterminé non seulement par les influences astrales mais 
aussi par des facteurs tels que l’hérédité et la loi du karma ; ce 
qui revient à dire que tous ces facteurs se combinent. La 
coïncidence des divers facteurs déterminants n’est certes pas 
due au hasard : elle s'explique par la possibilité globale que 
l’individu manifeste, c’est elle qui détermine cette mystérieuse 
coïncidence ; c’est elle la cause première qui régit les causes 
secondes, sur le plan dont il s’agit. 

* 

** 


Constater qu'il y a différents types humains et se rendre 
compte que leurs formes ne peuvent pas être dépourvues de 
signification, c’est admettre qu’il y a nécessairement une 
science qui étudie ce secteur de l’anthropologie. Fondamentale- 
ment, cette science — la physiognomonie — interprète trois 
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régions du visage : le front avec les yeux, le nez, la bouche avec 
le menton ; ces éléments correspondant respectivement à la 
nature intellective, la nature sensitive ou « instinctive » et la 
nature volitive. Du reste, comme toute forme a une cause et un 
sens, toutes les parties du corps sont nécessairement à un degré 
quelconque des expressions de notre être 6 . 

Mais l’individu n’est pas fatalement limité par sa forme, ou 
par ses formes ; il peut l'être mais il peut aussi ne pas l’être ; 
la forme peut être l’expression de sa substance mais elle peut 
aussi représenter son karma — l’effet d’actions ou d’attitudes 
passées — et alors l’individu subit sa forme sans nécessaire- 
ment s'identifier à elle. La forme irrégulière manifeste alors le 
passé mais non la personne ; un accident transitoire mais non 
la substance immortelle ; c’est une cicatrice et non une plaie 7 . 
Et ceci concerne l'âme aussi bien que le corps : des hommes 
sont devenus des saints en devenant le contraire de ce qu'ils 
furent auparavant ; en réalité, en devenant enfin eux-mêmes. 

* 

** 

D’une part, tout porte à croire que ce sont les circonstances 
majeures qui créent l’individu ; d’autre part, c’est la possibilité 
individuelle qui détermine les circonstances. C’est la combi- 
naison des possibilités qui tisse ce voile de Mâyâ qu’est le 
monde ; le monde est un jeu homogène de phénomènes possi- 
bles, lesquels concordent par conséquent dans la manifestation 
de tel être ; et derrière tous les masques et toutes les coïnci- 
dences se tient le divin Soi. 

Ayant parlé des types physiques et psychiques, nous 
devons à plus forte raison rendre compte de ce que nous pour- 
rions appeler les « types eschatologiques », dont l'ordre 
— comme celui des castes — est vertical et hiérarchique, non 
horizontal et neutre. Le gnosticisme distingue en effet trois 
types fondamentaux : le pneumatique, dont la nature est ascen- 
dante ; le hylique ou somatique, dont la nature est descen- 
dante ; et le psychique, dont la nature est ambiguë. De toute 
évidence, cette hiérarchie est indépendante des hiérarchies ordi- 

6. Les mains par exemple, qui sont l’objet d’une science particulière, 
la chirologie, dont dérive la chiromancie. 

7. Au demeurant, si l’homme n’est pas responsable de sa forme en 
naissant, il l’est, à un certain degré, à partir de sa maturité, dans la mesure 
précisément où le caractère peut influencer la forme physique. 
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naires et elle donne lieu, par conséquent, à des cas à première 
vue paradoxaux ; nous pouvons, en effet, rencontrer, parmi les 
hommes les moins doués comme parmi les plus doués, des 
individus quasi angéliques et d’autres qui personnifient le carac- 
tère contraire. Ceci nous ramène au problème de la prédesti- 
nation, lequel est intimement lié à celui des possibilités initiales 
et des substances individuelles ; bien entendu, la prescience 
divine concerne également les psychiques dont le cas semble 
être indécis mais qui en réalité « voilent » leur substance — et 
par conséquent leur destinée — par un tissu complexe et mou- 
vant de possibilités contradictoires et plus ou moins superfi- 
cielles. 

L’homme, comme l’Univers, est un tissu de détermination 
et d’indétermination ; celle-ci dérivant de l’Infini, et celle-là, de 
l’Absolu. 


* 

* * 


On pourrait nous objecter que nos précédentes considéra- 
tions sur le phénomène humain ne sauraient rendre compte de 
l’anthropologie proprement dite puisque nous n’offrons aucune 
information sur 1' « histoire naturelle » de l’homme ni a fortiori 
sur son origine biologique, et ainsi de suite. Or telle n’est pas 
notre intention ; nous n’entendons pas nous préoccuper de 
facteurs qui échappent à notre expérience et nous sommes fort 
loin d’admettre la théorie « bouche-trou » de l’évolutionnisme 
transformiste. L’homme originel ne fut pas un être simiesque 
à peine capable de parler et de se tenir droit ; ce fut un être 
quasi immatériel, enfermé dans une aura encore céleste mais 
déposée sur la terre, semblable au « char de feu » d’Élie et au 
« nuage » qui enveloppa le Christ lors de l’ascension. C’est dire 
que notre conception de l’origine du genre humain se fonde sur 
la doctrine de la projection des archétypes ab intra ; notre 
position est donc celle de l’émanationnisme classique — dans 
le sens néoplatonicien ou gnostique du terme — lequel évite 
l’écueil de l'anthropomorphisme tout en s’accordant avec la 
conception théologique de la creatio ex nihilo. L’évolution- 
nisme, lui, est la négation même des archétypes et par consé- 
quent de l’Intellect divin ; c'est donc la négation de toute une 
dimension du réel, celle de la forme, du statique, de l’immua- 
ble ; concrètement parlant, c’est comme si on voulait faire un 
tissu avec la seule trame, en omettant la chaîne. 
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De toute évidence, une anthropologie n’est pas intégrale 
si elle ne tient pas compte de la dimension spirituelle de 
l’homme, et par conséquent de facteurs tels que la hiérarchie 
eschatologique dont nous avons parlé plus haut, ou des fonc- 
tions sociales analogues. Qui dit homo sapiens dit homo reli- 
giosus ; il n’y a pas d’homme sans Dieu. 


* 

* * 


Nous avons fait remarquer plus haut que la prérogative 
de l’homme est la capacité d’objectivité et que celle-ci est le 
critère fondamental de la valeur humaine. A rigoureusement 
parler, est homme celui qui « sait penser » ; celui qui ne sait 
pas penser, quels que soient par ailleurs ses dons, n’est pas 
authentiquement homme, c’est-à-dire qu'il ne l’est pas au sens 
idéal du terme. Trop d’hommes font preuve d'intelligence aussi 
longtemps que leur pensée se meut dans les ornières de leurs 
désirs, de leurs intérêts et de leurs préjugés mais, dès que la 
vérité est contraire à ce qui leur plaît, leur faculté de penser 
s’estompe ou s’évanouit ; ce qui est à la fois inhumain et « trop 
humain ». Nous avons écrit dans un de nos livres qu'être objec- 
tif c’est un peu mourir — à moins d'être un pneumatique car, 
alors, on est mort par nature et l’on trouve la vie dans cette 
extinction. 

Aussi importe-t-il de comprendre que les vertus naturelles 
n’ont de valeur effective qu'à condition d’être intégrées dans 
les vertus surnaturelles, celles précisément qui présupposent 
une sorte de mort. La vertu naturelle, en effet, n’exclut pas 
l’orgueil, ce pire des illogismes et ce vice par excellence ; seule 
la vertu surnaturelle — enracinée en Dieu — exclut ce vice qui, 
aux yeux du Ciel, anéantit toutes les vertus. La vertu surnatu- 
relle — elle seule pleinement humaine — coïncide donc avec 
l’humilité ; non forcément avec T « humilitarisme » sentimental 
et individualiste mais avec la conscience sincère et bien fondée 
de notre néant devant Dieu et de notre relativité à l’égard des 
autres. Pour être concret, nous dirons que l’humble est prêt à 
accepter même une critique partiellement injuste si elle com- 
porte un grain de vérité et si elle émane d’une personne sinon 
parfaite, du moins digne de respect ; l'humble n’a pas intérêt 
à ce qu’on reconnaisse sa vertu, il a intérêt à se dépasser ; donc 
à plaire à Dieu plus qu’aux hommes. 
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Notre définition de l'homo sapiens étant la déiformité 
— laquelle fait de lui un être total et partant une théopha- 
nie — , il n’est que logique et légitime que, pour nous, le dernier 
mot de l'anthropologie soit la conformité aux normes célestes 
et le mouvement vers Dieu ; ou en d'autres termes, notre per- 
fection selon les cercles concentriques et les rayons centri- 
pètes ; les uns et les autres disposés en vue du Centre divin. 



3 . INTELLIGENCE ET CARACTERE 


En spiritualité plus qu’en tout autre domaine il importe 
de comprendre que le caractère d'une personne fait partie de 
son intelligence : sans un bon caractère — un caractère normal 
et par conséquent noble — l'intelligence même métaphysi- 
cienne est partiellement inopérante pour la simple raison 
que la pleine connaissance de ce qui est en dehors de nous 
exige une pleine connaissance de nous-mêmes. Le caractère 
d’une personne c’est, d’une part, ce quelle veut et, d’autre part, 
ce quelle aime ; la volonté et le sentiment prolongent l’intel- 
ligence, ils sont, comme celle-ci — qui de toute évidence les 
pénètre — , des facultés d’adéquation. Connaître réellement le 
Souverain Bien c'est, ipso facto, d'une part, vouloir ce qui nous 
approche de lui et, d’autre part, aimer ce qui témoigne de lui ; 
toute vertu dérive en fin de compte de cette volonté et de cet 
amour. L’intelligence qui ne s’accompagne pas de vertus donne 
lieu à une connaissance pour ainsi dire planimétrique : c'est 
comme si l’on ne saisissait que le cercle ou le carré mais non 
la sphère ni le cube. 


* 

* * 

Saisir la sphère ou le cube — symboliquement parlant — 
c’est avoir le sens de l’immanence et non de la transcendance 
seulement ; et la condition de cette plénitude est qu'on se 
connaisse soi-même, c’est-à-dire qu'on applique le discerne- 
ment à son propre ego, concrètement et opérativement puis- 
que la connaissance engage la volonté et le sentiment. Le sen- 
timent n’est point par lui-même du sentimentalisme ; il n'est 
un abus que lorsqu’il fausse une vérité ; en soi, il est la faculté 
d’aimer ce qui est objectivement aimable : le vrai, le saint, le 
beau, le noble ; « la beauté est la splendeur du vrai ». La 
connaissance plénière, avons-nous dit, exige la connaissance de 
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soi : c'est discerner l’ambiguïté, la petitesse et la fragilité de 
l’ego. C’est aussi, et essentiellement, « aimer le prochain comme 
soi-même », c’est-à-dire voir dans « l’autre » un « moi » et 
dans le « moi » un « autre ». 

Avoir le sens de l’immanence, c’est — parallèlement au 
discernement entre le Réel et l’irréel, ou entre la Réalité qui est 
absolue et celle qui est relative ou contingente, ou par voie de 
conséquence entre l’essentiel et le secondaire et ainsi de suite — 
avoir l'intuition des essences, des archétypes, ou disons : de 
la transparence métaphysique des phénomènes ; et cette intui- 
tion est le fondement de la noblesse de l'âme. L’homme noble 
respecte, admire et aime en fonction d’une essence qu’il per- 
çoit, tandis que l'homme vil sous-estime ou méprise en fonc- 
tion d’un accident ; au sens du sacré s’oppose l’instinct de la 
dépréciation ; la Bible parle des « moqueurs ». Le sens du 
sacré est l’essence de tout respect légitime ; nous insistons sur 
la légitimité car il s’agit de respecter non n'importe quoi mais 
ce qui est respectable ; « il n’y a pas de droit supérieur à celui 
de la vérité ». 

Être intelligent, tout le monde le sait, c'est tout d’abord 
savoir distinguer entre l’essentiel et le secondaire, saisir le 
rapport entre la cause et l'effet, s’adapter aux situations soit 
permanentes soit changeantes 1 ; mais c'est aussi, répétons-le 
— et ceci est loin d’être admis par tout le monde — , pressentir 
les essences dans les choses ou entrevoir les archétypes dans 
les phénomènes. L’intelligence peut être soit discriminative soit 
contemplative, à moins que le discernement et la contemplation 
ne se tiennent en équilibre. 

Pressentir les essences dans les choses : c'est là le fonde- 
ment du darshan hindou, de l'assimilation visuelle de qualités 
célestes ; l’idéal étant la coïncidence entre un objet qui mani- 
feste de la beauté ou de la spiritualité et un sujet doué de 
noblesse et de profondeur, donc de gratitude. Et c’est aussi la 
signification quasi alchimique de l'art sacré sous toutes ses 
formes. 


1. Spécifions que la sottise se manifeste souvent par la confusion entre 
une cause matérielle et une cause morale, ou entre un phénomène qui est 
dû à des circonstances et un autre qui résulte d’un caractère foncier, bref, 
entre un « accident » et une « substance » ; par exemple, on prend un régime 
pour un peuple, ou une psychose collective pour un caractère ethnique. 
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Le discernement, par sa rigueur adamantine, se réfère en 
quelque sorte au mystère de l’Absolu ; d'une manière analogue, 
la contemplation, par son aspect de douceur musicale, relève du 
mystère de l’Infini. Dans le microcosme humain, la faculté voli- 
tive dérive en quelque sorte de l'absoluité du Souverain Bien, 
tandis que la faculté affective témoigne de son infinitude. 

* 

** 

Une objection facile serait qu'il y a des hommes qui sont 
intelligents tout en étant mauvais et qu’il y a des hommes qui 
sont bons sans être intelligents ; or nous ne contestons pas 
qu’un homme moralement imparfait puisse être intelligent, 
nous contestons simplement que son intelligence puisse être 
plénière et jouir, par conséquent, d'une infaillibilité pluri- 
dimensionnelle. Quant aux hommes moralement sains mais 
intellectuellement peu doués, ils ne sont jamais des sots, car 
la vertu exclut la sottise pure et simple ; sans doute, leur intel- 
ligence est plus contemplative que discriminative, mais elle est 
réelle, la vertu étant précisément un mode d’adéquation spiri- 
tuelle, donc d'intelligence au sens essentiel du terme ; et naïveté 
n’est pas sottise. 

Ce qui est en tout cas frappant chez les gens vertueux 
même modestement doués, c’est qu’ils ont toujours du bon 
sens ; en cela ils peuvent être très supérieurs à des philosophes 
habiles et ingénieux mais manquant étrangement de sens du 
réel. Bien des proverbes témoignent d'une sagesse populaire 
qui sans doute n’a rien d’aristotélicien mais qui par contre voi- 
sine le langage angéliquement simple et concret de la Bible. 

* 

** 

L’idéal de Yhomo sapiens est la combinaison d’une par- 
faite intelligence avec un parfait caractère, et c’est là le sens 
propre du mot « sagesse » ; c’est l’idéal que représente la gnose, 
laquelle s’attache a priori à la restauration de la perfection 
primordiale de l’homme. L’ésotérisme est en quelque sorte la 
« religion de l'intelligence » : c’est-à-dire qu’il opère avec l’intel- 
lect — et non avec le sentiment et la volonté seulement — et 
que, par conséquent, son contenu est tout ce que l'intelligence 
peut atteindre et ce quelle seule peut atteindre 2 . Le « sujet » 

2. Il s’en faut de beaucoup que tout ésotérisme historique soit l’éso- 
térisme tout court ; une exégèse teintée de parti pris confessionnel, ou trop 
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de l 'ésotérisme est l’Intellect et son « objet » est ipso facto la 
Vérité totale, à savoir — exprimé en termes védantins — la doc- 
trine d'Âtmâ et de Mâyâ ; et qui dit Âtmâ et Mâyâ dit par 
là même Jnâna, connaissance directe, intuition intellectuelle. 

Dire que l’homme est fait d’intelligence, de volonté et de 
sentiment, signifie qu’il est fait pour la Vérité, la Voie et la 
Vertu. En d'autres termes, l'intelligence est faite pour la com- 
préhension du Vrai ; la volonté, pour la concentration sur le 
Souverain Bien ; et le sentiment, pour la conformité au Vrai et 
au Bien. Pour « sentiment » nous pourrions dire aussi « âme » 
ou « faculté d'aimer » car il s’agit d’une dimension fondamen- 
tale de l’homme ; non d’une faiblesse, comme on le croit trop 
facilement, mais d’une participation à la nature divine, confor- 
mément au mystère que « Dieu est Amour ». 

Tout compte fait, seule la sophia perennis peut être consi- 
dérée sans réserve comme un bien total ; l’exotérisme, avec ses 
évidentes limitations, comporte toujours un aspect de « moin- 
dre mal » en raison de ses concessions inévitables à la nature 
humaine collective, donc aux possibilités intellectuelles, morales 
et spirituelles d’une moyenne par définition « déchue » ; « Dieu 
seul est bon » a dit le Christ. Au point de vue opératif plus 
encore qu’au point de vue spéculatif, l'exotérisme met l'intel- 
ligence pure pour ainsi dire entre parenthèses, il la remplace 
par la croyance et les raisonnements qui s’y rapportent, ce qui 
signifie qu’il met l’accent sur la volonté et le sentiment. Il le 
fait nécessairement, étant donné sa mission et sa raison d’être ; 
mais cette limitation n’en est pas moins une épée à double tran- 
chant dont les conséquences ne peuvent pas être uniquement 
positives comme le voudrait le parti pris religieux. Il est vrai 
que l’ambiguïté de l’exotérisme n'est pas sans rapport avec les 
desseins de la Providence. 

L’intelligence impie est incomparablement pire que la 
pieuse sottise ; corruptio optimi pessima. En soi, l’intelligence 
est « pieuse » parce que sa substance même est pur discerne- 
ment, et pure contemplation, du Souverain Bien ; l’intelligence 


engagée dans un subjectivisme mystique, est loin de la véritable gnose. D’un 
autre côté, il s'en faut de beaucoup que tout ce qu’on fait entrer dans la 
catégorie ésotérique relève de celle-ci : il arrive trop souvent qu’en abor- 
dant ce sujet les auteurs ne font aucune distinction entre l’authentique et 
la contrefaçon, donc entre la vérité et l’erreur, conformément à ces deux 
péchés de notre temps que sont le remplacement de l’intelligence par la 
psychologie et la confusion entre le psychique et le spirituel. 
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foncière ne se conçoit pas en dehors de cette qualité déjà 
céleste qu'est le sens du sacré ; l'amour de Dieu étant l’essence 
même de la vertu. En un mot, l’intelligence, dans la mesure 
même où elle est fidèle à sa nature et à sa vocation, produit ou 
favorise les qualités morales ; inversement, la vertu, sous les 
mêmes conditions, débouche nécessairement sur la santé de 
l'esprit, donc sur la connaissance du Réel. 


4. PRIMAUTÉ DE L'INTELLECTION 


La preuve d’une affirmation, a-t-on dit, revient à celui qui 
énonce la thèse, non à celui qui la rejette ; opinion parfaite- 
ment arbitraire car, si on nous doit une preuve pour une affir- 
mation positive, on nous en doit une également pour une affir- 
mation négative ; ce n’est pas le caractère positif de l’affirma- 
tion, c'est son caractère absolu qui nous oblige à la prouver, 
que son contenu soit positif ou négatif. On n’a pas besoin de 
prouver une inexistence qu’on suppose, mais on est obligé de 
prouver une inexistence qu’on affirme. Certes, les négateurs du 
surnaturel ne se privent pas de produire des arguments qui à 
leurs yeux sont des preuves de leur opinion, mais ils s'imagi- 
nent en tout cas que celle-ci est un axiome naturel qui n’a 
besoin d’aucune démonstration ; c’est du juridisme rationa- 
liste, non de la logique pure. Les théistes, au contraire, ont le 
sentiment que c’est chose normale que d'étayer par des preuves 
la réalité de l’invisible, sauf quand ils parlent pro domo en se 
fondant sur l’évidence de foi ou de gnose. 

On a souvent mésinterprété la preuve ontologique de Dieu 
— émise par saint Augustin et développée par saint Anselme — 
et cela dès le Moyen Âge ; en réalité, elle ne signifie pas que 
Dieu est réel parce qu’on peut le concevoir, mais au contraire, 
qu’on peut le concevoir parce qu’il est réel : c'est-à-dire que la 
réalité de Dieu a pour effet, pour notre faculté intellective, la 
certitude la concernant et, pour notre faculté rationnelle, la 
possibilité de concevoir l’Absolu. Et c’est précisément cette 
possibilité de la raison — et a fortiori l’intuition prérationnelle 
de l'intellect — qui constitue la prérogative caractéristique de 
l’homme. 

Dans la critique de la preuve ontologique de Dieu, l'erreur 
consiste à ne pas voir qu'imaginer un objet quelconque n’est 
nullement la même chose que concevoir de l’absolu, ou l’Absolu 
en soi ; car ce qui prime ici, ce n’est pas le jeu subjectif de 
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notre esprit, c’est essentiellement l’Objet absolu qui le déter- 
mine et qui constitue même, en dernière analyse, la raison 
d'être de l’intelligence humaine. Sans un Dieu réel, point 
d’homme possible. 

En parlant de l’argument ontologique, nous pensons à la 
thèse essentielle et non aux raisonnements en partie problé- 
matiques qui sont censés l'étayer. Au fond, la base de l’argu- 
ment est l’analogie entre le macro-métacosme et le microcosme, 
ou entre Dieu et l'âme : sous un certain rapport, nous sommes 
ce qui est et par conséquent nous pouvons connaître tout ce 
qui est, donc l’Être en soi ; car s’il y a le rapport d’incommen- 
surabilité, il y a aussi celui d'analogie et même celui d’identité, 
sans quoi nous serions le néant pur et simple. Le principe de 
connaissance n'implique par lui-même aucune limitation ; 
connaître, c’est connaître tout le connaissable, et celui-ci coïn- 
cide avec le réel étant donné qu’a priori et dans l'Absolu le 
sujet et l'objet se confondent : connaître c’est être, et inverse- 
ment. Ce qui nous ramène à la sentence arabe : « Qui connaît 
son âme, connaît son Seigneur » ; sans oublier la formule du 
sanctuaire de Delphes : « Connais-toi toi-même »... Si l’on nous 
dit que l’Absolu est inconnaissable, cela se rapporte non à notre 
faculté intellective de principe mais à telle modalité de facto de 
cette faculté ; à telle écorce, non à la substance. 

* 

** 

Il y a peu de choses aussi pitoyables, sur le plan de la 
pensée humaine, que l’exigence de « prouver » soit Âtmâ soit 
Mâyâ ; car dire que ces deux choses — « si elles existent » — 
sont absolument lointaines, c’est dire implicitement qu’elles 
sont absolument proches ; trop proches, en un certain sens, 
pour pouvoir être prouvées. Un argument fallacieux est le 
suivant : puisque tout ce qui n'est pas l'Absolu — « à supposer 
que celui-ci existe » — se trouve enfermé en Mâyâ, comment 
peut-on, avec notre connaissance qui de toute évidence s’y 
trouve enfermée, connaître l'Absolu et par là même le Relatif 
en tant que tel ? Nous répondons — et cela résulte de nos pré- 
cédentes considérations — que ni l'une ni l’autre de ces notions 
ne relève absolument de Mâyâ : la première parce que son 
contenu même la sort de l'Illusion, bien que la notion en tant 
que telle appartienne de toute évidence à l’ordre illusoire ; de 
même pour la seconde notion, celle de Mâyâ précisément : si 
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elle appartient forcément à l’Illusion en tant que phénomène 
intellectuel ou mental, elle se rattache néanmoins à Âtmâ du 
fait qu elle n'existe que par rapport à lui ; sans Âtmâ point de 
Mâyâ possible. Ce qui revient à dire que la notion de l'Illusion 
est un rayon d 'Âtmâ entrant dans Mâyâ, d'une façon moins 
directe sans doute que ce n’est le cas pour la notion à' Âtmâ 
mais néanmoins d’une façon réelle, ou relativement réelle. 
Nous pourrions dire aussi que la notion du Réel est réelle, ou 
que la notion de l’Absolu est absolue, de même qu’on a dit que 
« la doctrine de l’Unité est unique ». L'idée de l’illusoire, du 
relatif ou du contingent se rattache à celle du Réel et bénéficie 
par là du même régime logique et ontologique. 

La preuve du pur logicien se fonde sur un point de départ 
somme toute « contre nature » — si nous envisageons l’homme 
dans son intégrité primordiale et normative — à savoir une 
ignorance et un doute qui, précisément, ne sont pas normaux 
à l’homme comme tel ; l’argumentation du pur métaphysicien 
par contre — mais il arrive qu’il emploie le langage du logi- 
cien à titre de stratagème dialectique — cette argumentation, 
disons-nous, se fonde non sur le doute mais sur l’analogie et, 
plus profondément, sur l’identité à la fois intellectuelle et exis- 
tentielle. Si, analogiquement parlant, la Réalité est le point géo- 
métrique, la connaissance que nous en avons correspond, soit 
aux cercles concentriques, soit aux rayons à la fois centrifuges 
et centripètes car, d’une part, la Vérité émane du Réel et, d'au- 
tre part, la Connaissance s’étend à celui-ci. Le point, le cercle, 
le rayon, et aussi la spirale : ce sont là les symboles graphiques 
de la Connaissance, quel que soit le symbole — ou le rapport — 
qui prédomine suivant l'aspect que nous envisageons. 

Râmânuja et d'autres ont prétendu que la doctrine shan- 
karienne des deux « hypostases » du divin Soi — Brahma en 
tant que tel et Brahma en tant que Mâyâ — est fausse parce 
qu’elle introduit, paraît-il, une dualité inintelligible et irré- 
ductible dans l'Absolu ; argument factice qui n’envisage le pro- 
blème que sous un seul rapport, en négligeant délibérément un 
autre rapport qui est tout l'essentiel. L’absolu Soi est pur 
Sujet ; or les sujets contingents eux aussi ne sont rien d'autre 
que de la subjectivité ou de la conscience et c’est sous ce rap- 
port, non sous celui de la contingence — ou de la projection et 
de la réverbération — , que Brahma, ou Âtmâ, est un et indivi- 
sible. Quant à Mâyâ, elle procède nécessairement de la nature 
même d 'Âtmâ — sous peine d'être une pure impossibilité — et 
elle en prouve l’Infinitude, la Toute-Possibilité, le Rayonne- 
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ment ; elle en extériorise et déploie les innombrables potentia- 
lités. Elle ne peut pas ne pas être, et le nier c’est ignorer la 
nature du suprême Soi. 


* 

* * 


Demander la preuve de l'intellection — donc d’une connais- 
sance directe, adéquate et infaillible du surnaturel — c’est 
prouver qu'on n’y a pas accès, et c’est, analogiquement parlant, 
demander la preuve de l’adéquation de nos sensations élémen- 
taires, dont personne ne doute, sous peine de ne pas pouvoir 
vivre. Mais l’absence d’intellection métaphysique chez la plu- 
part des hommes de 1’ « âge de fer » ne leur ferme pas pour 
autant la porte vers le surnaturel salvateur, comme le montre 
le phénomène de la révélation et comme le montre le phéno- 
mène subséquent de la foi, lesquels présupposent un genre 
d’intuition élémentaire — mais nullement insuffisant — que 
nous pourrions qualifier de « morale » et parfois même 
d’ « esthétique » ; car, en fait, la réalité de Dieu pénètre tout 
notre être. En douter, c’est se faire « une maison divisée 
contre elle-même ». 

En fait, quand on enlève Dieu de l’univers, celui-ci devient 
un désert de rocaille ou de glace ; il est privé de vie et de cha- 
leur et tout homme qui a encore le sens du réel intégral se 
refuse à admettre que ce soit là la réalité ; car si celle-ci était 
faite de rocaille, il n’y aurait aucune place dans l'univers pour 
des fleurs, ni pour aucune beauté ou douceur quelle qu elle 
soit. De même pour l’âme : enlevez la foi — y compris cet élé- 
ment de foi qui fait partie de la gnose — et l’âme s’appauvrit, 
se refroidit, se raidit et s’aigrit ; ou bien elle tombe dans un 
hédonisme indigne de l’état humain ; l’un n’empêche d’ailleurs 
pas l’autre car les passions aveugles recouvrent toujours un 
cœur de glace, un cœur « mort » en somme. C’est ainsi qu’il 
est une charité ostentatoire et « humaniste » qui, au fond, 
n’est que la compensation psychologique pour l’amertume spi- 
rituelle ou la haine de Dieu. 

Quoi qu’il en soit, le rationalisme pur 1 entend se faire 
passer pour la pensée « exacte » par excellence, ou pour la 
seule pensée exacte, l’exactitude en soi ; or, il ne faut pas 


1. Cette épithète n'est pas une tautologie puisqu’on compte volontiers 
Aristote et même Platon parmi les rationalistes, alors qu’ils n’ont jamais 
prétendu tout tirer de la seule raison. 
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oublier que le rationalisme, ou le criticisme qui le systématise, 
comporte des arguments arbitraires et quasiment pseudo- 
mystiques, telle la flèche kantienne contre les certitudes intui- 
tives du croyant : avoir recours à cette certitude c’est, paraît- 
il, « faire abusivement d'une idéalité subjective une réalité 
objective » ; d’où le philosophe sait-il que cette « idéalité » 
n'est pas une réalité ? Il parle de 1’ « illusion enthousiaste » 
( schwarmerischer Wahn) qui consisterait à connaître par le 
sentiment des entités surnaturelles ; de quel droit en parle-t-il 
puisqu’il n’a jamais fait l’expérience dudit sentiment ? Ce qui 
nous ramène à l’opinion selon laquelle celui qui nie une affir- 
mation n’a pas à prouver sa négation, étant donné — paraît- 
il — qu'une preuve ne s’impose qu’à celui qui affirme ; comme 
si la négation péremptoire d'une chose qu’on ignore n’était pas 
à son tour une affirmation ! Du reste, comment ne voit-on pas 
d’emblée la contradiction initiale du criticisme, à savoir l’illu- 
sion de pouvoir définir les limitations — évidemment conjec- 
turales — de la raison à partir de celle-ci. C’est vouloir légifé- 
rer — analogiquement parlant — à l’aide de la faculté visuelle 
sur les limitations éventuelles du nerf optique ; ou vouloir 
entendre l’ouïe ou encore saisir avec la main la capacité de 
saisir 2 . 

Pourtant, la possibilité de déterminer les limites de la 
raison existe bel et bien ; mais elle n’existe qu’à partir — et au 
moyen — du pur intellect, donc de ce que précisément le criti- 
cisme kantien nie sans l'ombre d'une preuve. On nous dira 
peut-être — mais ce serait passer à côté de la question — que 
le criticisme est dépassé depuis longtemps et qu’il ne vaut pas 
la peine de faire la guerre à un mort ; sans doute, il est dépassé 
philosophiquement et littérairement, mais non pratiquement, 
car il survit par ses fruits, ou par son fruit, à savoir l’abolition 
quasi officielle de l’intelligence spéculative, ce qui revient à 
dire, en dernière analyse, de l’intelligence spécifiquement 
humaine ou de l’intelligence tout court. 

Après tout, le pari de Pascal n'est pas à dédaigner ; ce qui 
lui donne toute sa force, c’est non seulement les arguments en 

2. Kant, pour discréditer la foi et pour séduire les croyants, n’hésite pas 
à faire appel à l’orgueil ou à la vanité : quiconque ne se fie pas à la seule 
raison est un « mineur » qui refuse de devenir « majeur » ; si des hommes 
se laissent conduire par des autorités au lieu de « penser par eux-mêmes », 
c’est uniquement par paresse et par lâcheté, ni plus ni moins. Un penseur 
qui a besoin de tels moyens — somme toute « démagogiques » — doit être 
bien à court d’arguments sérieux. 


3 
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faveur de Dieu et de notre immortalité mais aussi l’importance 
— quantitative aussi bien que qualitative — des voix favorables 
à ces deux notions-piliers, celle de Dieu et celle de l ame ; nous 
pensons ici à la puissance et à la majesté des Écritures sacrées 
et à l’armée innombrable des sages et des saints. Si ces grands 
ne sont pas qualifiés pour parler au nom de l’homme, il n’y a 
pas d’homme. 



5. LA GNOSE N’EST PAS N’IMPORTE QUOI 


C’est un fait que trop d’auteurs — nous dirons presque : 
l’opinion générale — attribuent à la gnose ce qui est propre au 
gnosticisme et à d'autres contrefaçons de la sophia perennis 
et, en outre, ne font aucune distinction entre celle-ci et les 
mouvements les plus fantaisistes, tels le spiritisme, le théoso- 
phisme et les pseudo-ésotérismes qui ont vu le jour au XX e siè- 
cle. Il est particulièrement regrettable que ces confusions 
soient prises au sérieux par la plupart des théologiens, qui ont 
évidemment intérêt à avoir de la gnose la plus mauvaise opi- 
nion possible ; or le fait qu’une imposture imite forcément un 
bien, sans quoi elle n’existerait pas, ne saurait autoriser à 
charger ce bien de tous les péchés de l’imitation. 

En réalité, la gnose est essentiellement la voie de l’intellect 
et, partant, de l’intellection ; le moteur de la voie est avant tout 
l’intelligence, non la volonté et le sentiment, comme c’est le 
cas dans les mystiques monothéistes sémitiques — y compris 
le soufisme moyen. La gnose se caractérise par son recours à la 
métaphysique pure : distinction entre Âtmâ et Mâyâ et cons- 
cience de l’identité potentielle entre le sujet humain, jîvâtmâ, 
et le Sujet divin, Paramâtmâ. La voie comporte, d’une part, la 
« compréhension » et, d'autre part, la « concentration » ; donc 
la doctrine et la méthode. Les modalités de celle-ci sont fort 
diverses : il y a notamment, d’une part, le rnantra, la formule 
évocatrice et transformatrice, et, d’autre part, le yantra, le sym- 
bole visuel. La voie, c’est le passage de la potentialité à la vir- 
tualité et de celle-ci à l’actualité, dont le sommet est l’état du 
« délivré vivant », du jîvan-mukta. 

Quant au gnosticisme, qu’il se produise en climat chrétien, 
musulman ou autre, c’est un tissu de spéculations plus ou 
moins délirantes d’origine souvent manichéenne et c’est une 
mythomanie qui se caractérise par un mélange dangereux de 
concepts exotériques et ésotériques. Sans doute, il y a là des 
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symbolismes qui ne manquent pas d'intérêt — le contraire 
serait étonnant — mais on dit que « le chemin vers l'enfer est 
pavé de bonnes intentions », on pourrait dire tout autant qu'il 
est pavé de symbolismes. 

D’aucuns feront remarquer peut-être que dans la gnose 
aussi bien que dans le gnosticisme, 1’ « illumination » joue un 
rôle prépondérant ; c'est confondre 1' « illumination » avec 
l’intellection, ou celle-ci avec celle-là, alors qu'en réalité l’intel- 
lection est active et l'illumination passive ; quel que puisse être 
le niveau de ces expériences. Ce n'est pas à dire que le phéno- 
mène de l’illumination ne se produise pas en climat de gnose, 
il s’y produit forcément mais non à titre de méthode ou de 
point de repère. Une remarque analogue peut être faite en ce 
qui concerne l’herméneutique, c’est-à-dire l’interprétation des 
Écritures sacrées ; sans doute, le commentaire des Écritures 
se pratique en climat de gnose — il va de soi qu’on a expliqué 
les Upanishads — mais ceci est très différent de l’interprétation 
lointaine et incontrôlable de formules scripturaires dont le sens 
littéral n’indique en rien ce que les exégètes mystiques enten- 
dent en tirer — 1’ « illumination » aidant, précisément K 

Il est vrai que le mot « illumination » peut avoir une signi- 
fication supérieure, il ne désigne plus alors un phénomène pas- 
sif ; l’illumination libératrice et unitive est au-delà de la distinc- 
tion entre la passivité et l’activité. Ou plus exactement : l’illu- 
mination est l’Activité divine en nous mais par là même elle 
possède aussi un aspect de suprême Passivité en ce sens qu’elle 
coïncide avec 1' « extinction » des éléments passionnels et téné- 
breux qui retranchent l’homme de son Essence divine imma- 
nente ; cette extinction constituant la réceptivité à l'Influx du 
Ciel. Sans perdre de vue que l'Ordre divin comporte une « Per- 
fection passive » aussi bien qu'une « Perfection active », et que 
l’esprit humain doit participer en fin de compte aux deux mys- 
tères. 

En gnose, il y a tout d'abord la connaissance intellective 
de l’Absolu — non du « Dieu personnel » seulement — et 
ensuite la connaissance de soi car on ne saurait connaître 
l'Ordre divin sans se connaître soi-même. « Connais-toi toi- 
même », dit l'inscription sur le portail du temple initiatique de 
Delphes ; et « le Royaume de Dieu est au-dedans de vous ». 


1. Nous ne contestons pas qu'un mot ou une image dans un texte 
sacré puisse avoir un sens qu’on ne saurait deviner au premier abord, mais 
alors ce sens ne peut être contraire au sens littéral ni incompatible avec le 
contexte. 
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De même que 1 éther est présent dans chacun des éléments 
sensibles, tels que le feu et l’eau, et de même que l'intelligence 
est présente dans chacune des facultés mentales, telles que 
l'imagination et la mémoire, de même la gnose est nécessaire- 
ment présente dans chacune des grandes religions, que nous 
en saisissions les traces ou non. 

Le moteur de la voie de gnose, avons-nous dit, est l’intel- 
ligence ; or il s’en faut de beaucoup que ce principe soit appli- 
cable dans une société spirituelle — à moins qu’elle soit peu 
nombreuse — car, en général, l’intelligence est largement inopé- 
rante dès lors qu'on lui demande de tenir en équilibre une col- 
lectivité ; en toute justice, on ne peut dénier à la morale senti- 
mentale et humilitariste un certain réalisme et partant une effi- 
cacité correspondante. Il résulte de tout cela non que la gnose 
doive renier socialement son principe de primauté de l’intelli- 
gence mais qu’elle doive mettre chaque chose à sa place et pren- 
dre les hommes comme ils sont ; c’est pour cela précisément 
que la perspective de gnose sera la première à insister non sur 
un moralisme simplificateur mais sur la vertu intrinsèque, 
laquelle — comme la beauté — est « la splendeur du vrai ». 
L’intelligence doit être non seulement objective et conceptuelle 
mais aussi subjective et existentielle ; l’unicité de l’objet exige 
la totalité du sujet. 


Quand on a l'expérience des pieux sophismes dont les doc- 
trines volontaristes et moralistes sont coutumières, on se rend 
aisément compte que la gnose n’est pas un luxe et quelle seule 
peut nous sortir des impasses de 1’ « altemativisme » propre à 
l’esprit confessionnel. On connaît la thèse stupéfiante des 
asharites selon laquelle il n’y a pas de causes naturelles : le 
feu brûle non parce que c’est dans sa nature de brûler mais 
parce que, chaque fois que quelque chose brûle, c'est Dieu qui 
intervient directement et qui « crée » le brûlement 2 . Ibn Roshd 
objecte avec pertinence — contre Ghazâlî qui a fait sienne cette 
sainte absurdité — que « si une chose n’avait pas sa nature 


2. Tout aussi antimétaphysique est l’opinion chrétienne que les hypos- 
tases ne sont ni des substances ni des modes, qu’elles ne sont que des 
« relations » et que néanmoins elles sont des personnes. II convient de 
distinguer entre la Trinité et la théologie trinitaire, et non moins entre 
l’Unité et la théologie unitaire. 
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spécifique, elle n’aurait pas de nom qui lui est propre... L'intel- 
ligence n’est pas autre chose que la perception des causes... et 
quiconque nie les causes doit nier aussi l’intellect ». 

Ce que les asharites n’ont pas compris — et ceci est carac- 
téristique pour 1’ « alternativisme » de la pensée exotérique — 
c’est que les causes naturelles, telle la fonction du feu de brûler, 
n’excluent aucunement la causalité surnaturelle immanente 3 ; 
pas plus que la subjectivité limitée de la créature n’exclut 
l'immanence du Sujet absolu. La causalité divine immanente 
est « verticale » et surnaturelle, tandis que la causalité cos- 
mique est « horizontale » et naturelle. En d’autres termes, la 
première est comparable aux rayons centrifuges et la seconde 
aux cercles concentriques. C'est cette combinaison des deux 
rapports ou des deux perspectives qui caractérise la pensée 
intégralement métaphysicienne, donc la gnose 4 . 

Il y a intelligence et intelligence, connaissance et connais- 
sance ; il y a, d’une part, un mental faillible qui enregistre et 
élabore et, d’autre part, un cœur-intellect qui perçoit et qui 
projette sa vision infaillible dans la pensée. C’est toute la diffé- 
rence entre une certitude logique que peut remplacer une autre 
certitude logique et une certitude quasi ontologique que rien ne 
peut remplacer parce quelle est ce que nous sommes, ou parce 
que nous sommes ce qu’elle est. 


3. Selon le Coran, Dieu ordonne au feu qui doit brûler Abraham : « Sois 
fraîcheur... ! » ce qui n’aurait aucun sens si la nature du feu n’était pas de 
brûler et ce qui, par conséquent, réfute a priori et divinement l'opinion 
asharite. 

4. A noter que, de même qu’il y a un « relativement absolu » — l’absur- 
dité logique n’empêche pas la signification ontologiquement plausible — de 
même, il y a un « naturellement surnaturel », et c'est précisément l’inter- 
vention divine permanente, en vertu de l’immanence, dans la causalité 
cosmique. 
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En dressant son tableau des catégories — substance, quan- 
tité, qualité, relation, activité, passivité, lieu, moment, situa- 
tion, condition — Aristote semble se soucier de classification 
rationnelle plutôt que de la nature concrète des choses Nous 
plaçant à un point de vue plus proche de la cosmologie que du 
logicisme péripatéticien — mais la délimitation est flottante — , 
nous donnerons la préférence à l’énumération suivante : l’objet 
et le sujet, l’espace et le temps (qui sont des catégories- 
contenant) ; la matière et l’énergie, la forme et le nombre (qui 
sont des catégories-contenu) ; la qualité et la quantité, la sim- 
plicité et la complexité (qui sont des catégories attributives) ; 
le premier terme de chaque couple étant statique et le second 
dynamique, approximativement et symboliquement parlant. 
Ceci posé, nous ne saurions exclure d’autres angles de vision 
possibles, soit plus analytiques soit, au contraire, plus synthé- 
tiques ; et toujours préfigurés par quelque symbolisme de la 
nature 1 2 . 

Ce n'est pas à dire que toutes les catégories soient égales : 
ainsi, l’espace se rapporte plutôt à 1’ « être » des choses, le 
temps, à leur « devenir » ; au début d’un cycle humain — à 
1’ « âge d’or » — c'est en quelque sorte l’espace qui prédomine 
et à la fin du cycle c’est le temps. De même, la forme l’emporte 
sur le nombre comme la qualité prime la quantité ; de même, 
encore, la matière prime l’énergie comme l’« exister » prime le 


1. Le mot grec kategoria, « argument », signifie en fin de compte une 
ultime forme de pensée, c’est-à-dire une notion clef capable de classer d’autres 
notions, ou même toutes les notions ayant trait à l'existence. 

2. Mentionnons cette énumération fondamentale : l'espace, le temps, la 
forme, le nombre, la matière ; fondamentale parce que relevant du symbo- 
lisme du pentagramme, du corps humain, de la main, des cinq éléments. 
D’aucuns mettent la « vie » à la place de la matière, sans doute en pensant 
à l’énergie qui pénètre tout. 
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« faire », mais on pourrait sans doute aussi dire l’inverse, en 
opposant le « subtil » au « grossier ». Quant aux catégories 
sujet et objet, elles sont ontologiquement, et partant qualitati- 
vement, interchangeables : toute la question est de savoir lequel 
des pôles porte l'accent, c’est-à-dire de quel côté se situe Dieu 
ou son reflet 3 . 

Il n’est pas possible de donner une réponse unique et défi- 
nitive à la question de savoir combien il y a de catégories exis- 
tentielles 4 . Les lignes de démarcation en cette matière sont 
à la fois précises et indécises : d’une part, le nombre des caté- 
gories choisies en fonction de telle définition est précis mais 
les perspectives définissantes sont diverses ; d'autre part, et en 
dehors de telles perspectives ou de tels systèmes, le nombre 
des catégories est illimité comme l’est celui des phénomènes. 
La couleur, par exemple, est une catégorie qui englobe toutes 
les couleurs possibles ; mais telle couleur est une nouvelle 
catégorie et elle englobe toutes ses propres nuances mais non 
celles des autres couleurs ; ce qui revient à dire que toute chose 
comportant des modalités — ou en tant qu'elle en comporte — 
peut être considérée comme une catégorie. Et c’est ainsi que la 
catégorie aristotélicienne de « relation » est le dénominateur 
d’une série indéfinie d’autres catégories concevables, telles la 
cause et l’effet, la réalité et la possibilité 5 , la potentialité et 
l’actualité, la nécessité et la liberté, l’activité et la passivité, le 
contenant et le contenu, l’excès et la privation ; ce dernier dis- 
tinguo étant d’ailleurs le point de départ de la morale péripaté- 
ticienne, laquelle consiste à choisir le juste milieu. 

* 

• * 

Les Grecs, et après eux saint Augustin, ont enseigné qu’il 
est dans la nature du Bien (Agathôn) de se communiquer; 
c’est ce qui explique la présence, à chaque niveau de l’Univers, 
d’un système existentiel fait de contenants, de contenus et de 
modalités, ad majorem Dei gloriam. 

3. Le Vedânta met tout l’accent sur l’absolu « Soi », tandis que les 
religions envisagent avant tout le « Dieu-Objet », c’est-à-dire 1’ « absolument 
autre ». 

4. Aristote en indique dix, mais à un autre moment il n’en mentionne 
que trois : la substance, la qualité, le rapport. 

5. II n’y a pas lieu d’objecter ici que le possible aussi est réel dans 
son ordre, car il va de soi qu’au point de vue de la distinction dont il s’agit 
le « réel » est synonyme d’ « effectif » ou d’ « effectué ». 
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La notion du Bien que nous venons devoquer nous permet 
de revenir une fois de plus — car nous en avons traité en d au- 
tres occasions — à ce problème crucial qu’est celui du mal. La 
cause lointaine et indirecte de ce que nous appelons à bon droit 
le mal — et c’est la privation de bien — est le mystère de la 
Toute-Possibilité ; celle-ci, étant infinie, englobe nécessairement 
la possibilité de sa propre négation, donc la « possibilité de 
l’impossible » ou 1’ « être du néant ». Cette possibilité para- 
doxale — puisqu’elle existe et que rien ne peut sortir du Bien, 
lequel coïncide avec l’Être — cette « possibilité de l’absurde », 
donc, a nécessairement une fonction positive, celle de mani- 
fester le Bien, ou les biens, au moyen du contraste et cela dans 
le « temps » ou la succession aussi bien que dans 1' « espace » 
ou la coexistence. Dans 1' « espace », le mal s’oppose au bien et 
par là en rehausse l’éclat ou en précise la nature a contrario ; 
dans le « temps », la cessation du mal manifeste la victoire du 
bien selon le principe que vincit omnia Veritas ; les deux modes 
démontrant 1’ « irréalisme » du mal en même temps que son 
caractère illusoire. En d’autres termes, la fonction du mal étant 
la manifestation contrastante du bien et aussi la victoire finale 
de celui-ci, nous dirons que le mal par sa nature même se 
condamne à sa propre négation ; représentant l’absence soit 
« spatiale » soit « temporelle » du bien, il retourne par là même 
à cette absence, laquelle est la privation d’être et partant le 
néant. Si l’on objectait que le bien aussi est périssable, nous 
répondrions qu’il retourne à son prototype céleste ou divin 
dans lequel seul il est totalement « lui-même » ; ce qui dans le 
bien est périssable n’est pas le bien en soi, c’est tel revêtement 
qui le limite. Comme nous l’avons fait remarquer plus d une 
fois — et ceci nous ramène au fond de la question — , le mal 
est une conséquence nécessaire de l’éloignement du Soleil divin, 
source « débordante » de la trajectoire cosmogonique 6 ; le 
mystère des mystères étant la Toute-Possibilité en soi. 

Une remarque s’impose ici : on pourrait nous objecter que 
le mal aussi, de par sa nature, tend à se communiquer ; cela 

6. Le mal — le « serpent » du Paradis — a surgi du néant dès que le 
monde intérieur de l’androgyne primordial devint extérieur ; or, ce moment 
cosmogonique coïncide avec la création d’Ève donc avec la scission de 
l’androgyne encore immatériel, lequel fut le « premier Adam ». La matéria- 
lisation, ou la chute, survint après l’extériorisation et sous l’influence du 
serpent ; l’individualisme — mode élémentaire du « luciférisme » — causa 
l’emprisonnement dans la matière, avec toutes les calamités subséquentes, 
mais aussi avec les grâces appropriées. 
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est vrai, mais il a cette tendance parce que, précisément, il 
s'oppose au rayonnement du bien et que, ce faisant, il ne peut 
pas ne pas imiter ce dernier. Car le mal, par définition, est 
opposition et imitation à la fois : il est ontologiquement obligé 
à l'imitation dans le cadre de l'opposition ; « plus il blasphème 
et plus il loue Dieu » a dit Maître Eckhart. Le mal, en tant qu’il 
est existant, participe au bien que représente l'existence. 

Le bien et le mal ne sont pas, à rigoureusement parler, des 
catégories existentielles comme le sont l'objet, le sujet, l’espace, 
le temps ; car le bien est l'être même des choses — que les 
catégories manifestent précisément — en sorte que les choses 
sont somme toute des « modes du bien » ; tandis que le mal 
indique paradoxalement l’absence de cet être tout en annexant 
certaines choses ou certains caractères au niveau qui lui est 
accessible et en vertu de prédispositions qui le lui permettent. 
Mais en dépit de cette réserve, on pourrait considérer le bien et 
le mal comme des catégories existentielles pour les raisons 
suivantes. Le bien comprend, d’une part, tout ce qui manifeste 
les qualités du Principe divin ; d'autre part, toute chose en tant 
quelle manifeste par son existence ce même Principe et aussi 
en tant qu’elle remplit une fonction ontologiquement néces- 
saire. Le mal, de son côté, comprend tout ce qui manifeste une 
privation au point de vue des qualités ou à celui de l’Être 
même ; il est nocif sous divers rapports, cette nocivité fût-elle 
neutralisée et compensée, dans tels cas particuliers, par des 
facteurs positifs. C'est dire qu'il y a des choses qui sont mau- 
vaises ou nocives en principe mais non en fait, comme il y en 
a d'autres qui sont bonnes ou bénéfiques de cette même 
manière 7 ; ce qui contribue au déploiement du jeu cosmique, 
avec ses innombrables combinaisons. 

* 

** 


Pour ce qui est des catégories « sujet » et « objet », nous 
commencerons par prendre acte de l'évidence que l'objet est 
la réalité en soi, ou la réalité envisagée sous le rapport de sa 
perceptibilité, alors que le sujet est la conscience en soi, ou la 
conscience envisagée sous le rapport de sa faculté de percep- 
tion. Or, il y a de chaque côté le rapport de réciprocité et 


7. Car il y a, par exemple, la laideur physique de tel homme bon et la 
beauté physique de tel homme mauvais. 
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celui de divergence. Sous le premier rapport, nous dirons que le 
monde en tant que perception fait partie du sujet, qui le per- 
çoit, et qu 'inversement l'ego en tant que chose perceptible par 
le sujet — donc extérieure à celui-ci — fait partie de l’objet ; 
sous le second rapport, celui de la divergence, nous oppose- 
rons 1’ « en-soi » évidemment objectif à la pure conscience 
« repliée sur elle-même » ; ce qui nous ramène en dernière ana- 
lyse à la transcendance, d’une part, et à l’immanence, d’autre 
part, lesquelles se rencontrent dans l’Unique et dans l’indi- 
visible. 

Sur le plan de la connaissance intellectuelle ou même sim- 
plement rationnelle, la complémentarité « objet-sujet » est le 
parallélisme entre l’être et la pensée, la chose et la notion, la 
situation formelle et l’adéquation notionnelle ; c’est là le fonde- 
ment de la logique aristotélicienne — ou de la logique tout 
court — dont la clef est le syllogisme. Faisons remarquer à 
cette occasion que les modernes, quand ils parlent d’ « objet » 
et de « sujet », pensent volontiers que le premier est inconnais- 
sable et que le second est incapable de connaissance exacte ; 
c’est dire qu’ils aiment évoquer le spectre de 1’ « en-soi » ( das 
Ding an sich) et celui de l'inadéquation supposée de la cogni- 
tion. En réalité, la connaissance du contingent ou du relatif 
est forcément contingente ou relative non en ce sens qu'elle ne 
serait pas adéquate — car l'adéquation est la raison d'être de 
la connaissance — mais en ce sens que nous ne pouvons per- 
cevoir de l’objet qu’un aspect à la fois, lequel dépend de notre 
point de vue, celui du sujet précisément. Seule la connaissance 
de l’Absolu est absolue, et elle l’est parce que, dans la gnose, 
l’Absolu se connaît lui-même au fond du sujet humain ; c’est 
tout le mystère de l’immanence divine dans le microcosme. 

Ce que nous venons de dire implique, de toute évidence, 
qu’il n’y a pas que l’objet physique — sensoriel ou psychique — , 
qu’il y a aussi l'Objet méta-physique qui confère au monde, 
donc à ce qu’il contient, toute sa réalité et tout son sens. Si 
l’objet est « l’autre », le premier « Autre » est le Principe 
transcendant et c’est ainsi que la notion de l’objectif englobe, 
d’une part, tout ce qui est et, d’autre part, le Seul qui est. De 
même pour la notion du subjectif, mutatis mutandis : si, d'une 
part, le sujet est l’ego à la fois psychique et sensoriel, d'autre 
part, il est l’Intellect et le Logos immanent, qui est le pur 
Connaissant et dont la conscience s'étend en principe de l’ego 
humain jusqu’au divin Soi. 

Le relativement « autre » et le relativement « soi-même » 
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constituent évidemment une opposition complémentaire ; par 
contre, 1’ « absolument Autre » et 1’ « absolument Soi-même » 
coïncident. Ici on pourrait nous objecter qu'il y a aussi la 
confrontation du « relativement soi-même », à savoir l’ego, avec 
1’ « absolument Autre », à savoir Dieu ; mais, précisément, le 
Dieu dont nous pouvons être l'interlocuteur n'est pas 1' « abso- 
lument Autre » ou ne l'est que dans le sens du « relativement 
absolu ». Et si nous sommes capables de concevoir le pur 
Absolu c’est parce que notre Intellect, qui est « incréé et incréa- 
ble », perce « jusque dans les profondeurs de Dieu » ; encore 
une fois, le Transcendant et l’immanent ne font qu'Un. La 
Connaissance libératrice c’est prendre acte de la nature des 
choses parce qu'il est dans la nature des choses que nous en 
prenions acte. 

Tout ceci revient à dire que l'objet cosmique — le monde — 
se trouve pour ainsi dire suspendu entre deux dimensions com- 
plémentaires, la transcendance et l’immanence : d’une part, 
Dieu est 1’ « Autre » qui est infiniment « au-dessus » du monde 
et, d'autre part, le monde est sa manifestation dans laquelle 
il est présent ; ce qui implique, d’une part, que sans cette 
immanence le monde se réduirait au néant et, d'autre part, que 
le monde — et tout ce qu'il contient — est nécessairement sym- 
bolique. Dans un sens, rien ne ressemble à Dieu mais, dans un 
autre, tout lui ressemble, du moins sous le rapport de la 
manifestation positive, non négative. De même, le sujet humain 
— l’ego — est comme suspendu entre 1’ « élévation » et la « pro- 
fondeur » : entre l'Être divin qui réside « dans les cieux » et le 
divin Soi qui réside « au fond du cœur ». La première dimen- 
sion est celle de la perspective séparative, de l’adoration, du 
culte, de la loi, de l'obéissance, bref celle de la religion ; la 
seconde est celle de la perspective unitive, de la sagesse et de 
l’union ; ou celle de la pure sainteté, laquelle par définition est 
« être » et non « pensée » seulement. 

* 

** 


La nature des choses exige un équilibre entre une théoso- 
phie qui est positive et une autre qui est négative ; entre une 
perspective — ou une voie d’approche — soit cataphatique soit 
apophatique. Dieu se connaît lui-même, nous dirions même : il 
« est » la connaissance de lui-même et cette connaissance il 
peut la projeter dans l’homme sans qu’on puisse dire pour 
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autant que l’homme en tant que tel connaisse Dieu. En tout 
état de cause, la distinction entre une conceptualisation soit 
positive soit négative — ou soit inclusive soit exclusive — ne 
peut intervenir que sur le plan de la pensée ou de l’expression, 
non sur celui de la pure intellection, laquelle transcende 
d’ailleurs essentiellement la scission en sujet et objet. 

Il ne faudrait pas confondre purement et simplement, 
d’une part, la conscience tout court avec le sujet et, d’autre 
part, l'existence tout court avec l'objet ; car le sujet existe et 
l’objet contient des phénomènes de conscience. Il semble, du 
reste, y avoir une notable asymétrie entre l’existence et la cons- 
cience car — nous venons de le dire — celle-ci se trouve englo- 
bée dans celle-là, tandis que celle-là — l’existence — n’est pas 
forcément consciente ; cependant, les choses existantes ont 
besoin d'un témoin pour exister pleinement : d’une certaine 
façon, l'objet inconscient n’est rien sans un sujet qui le per- 
çoit, l'existence brute de l’objet inanimé n’étant qu’une sorte 
de virtualité 8 . 


* 

* * 


L’espace différencie et conserve ; le temps change et trans- 
forme. L’importance de certains symbolismes nous oblige à 
rappeler ici des choses à première vue trop évidentes mais en 
fait peu approfondies à savoir, tout d’abord, que l’espace 
a trois dimensions objectives : la longueur, la largeur et la 
hauteur ; puis six dimensions subjectives : en haut, en bas, à 
droite, à gauche, devant, derrière. D’une façon analogue, le 
temps a quatre dimensions objectives — les quatre phases du 
cycle : matin, jour, soir, nuit ; ou printemps, été automne, 
hiver ; ou encore enfance, jeunesse, maturité, vieillesse — , et 
deux dimensions subjectives : le passé et l’avenir ; le présent 
étant insaisissable comme l'est le centre dans l’espace. Tous 
ces éléments donnent lieu à diverses analogies, sur le plan de 
la vie spirituelle ou simplement morale aussi bien que sur celui 
de l’ontologie ou de la cosmologie. 

Il convient de préciser ici que l'espace et le temps — ceux 
que nous connaissons par l’expérience 9 — englobent des phé- 

8. Pascal a dit, en substance, que nous sommes infimes, mais nous le 
savons, tandis que l’univers est incommensurable, mais il ne le sait pas. 

9. Car il y en a d’autres, chaque catégorie n’étant qu’une manifestation — 
à tel niveau cosmique — d’un principe universel. Dans Résumé de métaphysi- 
que intégrale (chapitre sur la création! nous avions spécifié que « les concepts 
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nomènes psychiques aussi bien que physiques mais n'atteignent 
pas le domaine de l’esprit. Des éléments psychiques peuvent en 
effet se fixer à tel endroit et avoir telle durée ; ce qui est exclu 
pour une idée, une connaissance, un principe en tant que tels. 

Faisons remarquer ici qu’au lieu de parler d’« espace » et 
de « temps », nous pourrions aussi — comme le fait Aristote — 
parler d' « endroit » et de « moment », en mettant ainsi l’accent 
sur l’application concrète mais au détriment des notions glo- 
bales. On le remarquera sans peine en abordant des considé- 
rations telles que la suivante : il y a un rapport entre la 
matière et l’espace, d’une part, et entre l’énergie et le temps, 
d’autre part : la matière est quintessentiellement l’éther, lequel 
s’identifie en fait avec l’espace, tandis que l’énergie n’est conce- 
vable — du moins en acte — que dans le temps puisqu’elle 
coïncide pratiquement avec le changement. 

Transposé dans le temps, le point — symbole spatial — 
signifie l'instant ; psychologiquement et spirituellement par- 
lant, il est la concentration. Le cercle exprime non seulement 
l’infinitude spatiale mais aussi l’éternité — l’infinitude, parce 
qu’il prolonge le centre et évoque des cercles concentriques se 
répétant sans limite et l’éternité, parce qu’il n’a ni commence- 
ment ni fin. Le cercle évoque la rondeur de la voûte céleste et 
celle de l'horizon ; il est ainsi une image de l’espace ; d’une 
manière analogue, le carré évoque les quatre phases du cycle 
annuel, il peut être par conséquent, une image du temps. Dans 
l'espace, la quatemité signifie la stabilité ; dans le temps, elle 
signifie le mouvement ; en spiritualité, le mouvement progres- 
sif comme la stabilité qualitative sont des conditions sine qua 
non de la réalisation. C’est ainsi que les symboles numéraux et 
géométriques ont leurs applications non seulement dans 
l’espace mais aussi dans le temps ; comme ils les ont — et 
même a priori — sur les plans ontologique, cosmologique et 
spirituel, dont les plans cosmiques ne sont que des projections. 

* 

* * 


Le temps comme l'espace contiennent la matière, l’éner- 
gie, la forme et le nombre ; on peut dire néanmoins que la 

hindous sont souvent plus indicatifs que systématiquement conséquents » en 
pensant au fait que l’espace et le temps sont présentés comme des parties 
intégrantes de la Mâyâ « pure » ou divine ; ce qui, pris littéralement, impli- 
querait que les choses terrestres se situent, par leurs contenants, dans l’Ordre 
divin ; mais, symboliquement ou « indicativement », ce langage apparemment 
restrictif est suffisant. 
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matière est plus proche de l'espace et l'énergie, plus proche du 
temps. L’espace égale l’éther qui l'emplit et qui est la matière 
de base dont dérivent les cinq éléments et toutes les subs- 
tances ; le temps égale le changement, donc l’énergie qui le 
provoque. Qui dit « matière », dit « cristallisation » ou « coagu- 
lation » ; qui dit « énergie », dit « vibration ». 

En ce qui concerne la catégorie « forme » — envisagée 
a priori sous son mode physique — il faut distinguer tout 
d’abord les formes qui sont bidimensionnelles d’avec celles qui 
sont tridimensionnelles, donc les figures d’avec les volumes 10 ; 
ensuite, nous percevrons la diversité des formes circulaires, 
triangulaires et autres, bref toutes les possibilités géométriques, 
irrégulières aussi bien que régulières ; sans oublier, sur un 
tout autre plan, la différence entre les formes arbitraires et 
nécessaires, belles et laides, nobles et viles — ce qui est indé- 
pendant de nos goûts — suivant que leurs contenus sont posi- 
tifs ou négatifs. 

Dans l’ordre numéral, on distingue tout d’abord entre les 
nombres qui sont pairs et ceux qui sont impairs ; ceux-ci se 
réfèrent à l’unité et évoquent le retour au principe et ceux-là 
signifient la projection et partant l'éloignement. Ensuite, on 
distingue entre les nombres qui répètent ou augmentent l'unité 
et ceux qui la divisent, les premiers se référant à la manifes- 
tation ou à l’effectuation, et les seconds — qui ne sortent pas 
de l’unité — au principe ou à la potentialité. Une autre distinc- 
tion enfin est celle entre les nombres simplement quantitatifs 
et les nombres symboliques et qualitatifs, ces derniers — telles 
la dualité, la trinité, la quatemité — équivalant aux figures géo- 
métriques fondamentales et aux nombres pythagoriciens. 

Et ceci est important : il y a une analogie, d’une part, entre 
le principe positif ou actif et les nombres impairs et, d autre 
part, entre le principe négatif ou passif et les nombres pairs ; 
c’est le couple Yang et Y in, lequel détermine toutes les oppo- 
sitions et toutes les complémentarités, celles-ci étant unitives 
comme l’actif et le passif, le masculin et le féminin ; celles-là 
séparatives comme le positif et le négatif, le bien et le mal. Les 
nombres impairs sont centripètes, ils ramènent à l’Unité 
— nous venons de le dire — et ainsi la représentent en mode 


10. Transposée dans d’autres ordres, la différence entre la planimétrie 
et la géométrie à trois dimensions équivaut à celle entre l’abstrait et le 
concret, la théorie et la pratique, le programme et la réalisation, la vérité 
et la réalité, la doctrine et la sainteté. 
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de pluralité, tandis que les nombres pairs sont centrifuges, ils 
représentent la projection dans le multiple et l’indéfini. Mais, 
comme les deux principes, le Yin et le Yang, ont surgi du Tao 
— leur préfiguration dans le Tao étant respectivement l’Infini- 
tude et l'Absoluité — , ils doivent manifester leur unité sous- 
jacente sur le plan même de leur divergence, et c'est ce que 
montre le signe du Yin-Yang, où la partie noire comporte un 
point blanc, et inversement ; c’est dire que la masculinité 
comporte un élément de féminité, et celle-ci un élément de mas- 
culinité, et que chacun des pôles possède, à divers degrés, une 
fonction qui est positive et une autre qui est négative. Sous le 
premier rapport — nous l'avons relevé plus d’une fois — le 
masculin se réfère à l’Absolu et le féminin à l’Infini ; sous le 
second rapport, il y a dans la masculinité un danger de contrac- 
tion et de durcissement et dans la féminité, au contraire, une 
tendance à l’extériorisation dissolvante et indéfinie. Ajoutons 
enfin — car ceci prouve à sa façon la réciprocité compensatoire 
dont nous venons de parler — que, dans le symbolisme géo- 
métrique, le Yang est représenté par les surfaces qui délimi- 
tent, « enferment » et donc rattachent à l’unité tandis que le 
Yin l’est par les étoiles — à trois ou plusieurs branches — qui 
projettent et « rayonnent » ; et cela indépendamment des 
nombres pairs ou impairs n . Toute cette digression sur un 
symbole extrême-oriental se justifie ici du fait qu’il implique 
une dimension numérale, ou plus précisément une doctrine de 
la dualité. 

Les quatre premiers nombres, de même que les quatre 
premières formes, ont quelque chose de quasi divin du fait 
qu’ils sont incomparables, d’une part, entre eux et, d’autre part, 
par rapport à tous les autres nombres et à toutes les autres 
formes. Le point, la ligne, le triangle, le carré sont foncière- 
ment différenciés comme si chacun constituait une espèce à 
part, tandis que les formes subséquentes, à partir du pentagone, 
semblent toutes appartenir à une seule et même espèce — d'ail- 
leurs leur série aboutit vite au cercle 12 car on ne saurait ima- 
giner un polygone régulier ayant cent ou mille angles : déjà le 


11. C’est d’une manière analogue, mais moins directe, que le Svastika 
exprime sous forme d’ « étoile » et en mode centrifuge ce que le Yin-Yang 
et ses dérivés représentent sous forme de « surface » et en mode centripète. 

12. En fait, le cercle symbolise la totalité, comme le point symbolise 
l’unité ou l’unicité ; toutes les autres figures géométriques ou valeurs numé- 
rales se situent entre ces deux pôles. 
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dodécagone paraît « à bout de souffle ». Il y a donc quelque 
chose de quasi absolu dans les quatre premières formes comme 
dans les quatre premiers nombres ; ce sont des symboles pro- 
prement hypostatiques tandis que le nombre cinq, et avec 
lui le pentagone ou le pentagramme — ou l’étoile à cinq bran- 
ches — semblent inaugurer le monde, la création, le cosmos, 
tout en se référant forcément à des prototypes in divinis. En 
d’autres termes, ce sont les quatre premiers nombres et les 
quatre premières formes qui ont pour ainsi dire le privilège de 
pouvoir « définir » ou « décrire » le pur Être ; ce qui n’est pas 
une délimitation arbitraire, étant donné leurs significations tout 
à fait fondamentales et partant inégalables. 

* 

** 

Dans les figures géométriques, l'espace devient forme ; dans 
les rythmes, le temps devient nombre ; le monde est tissé de 
figures et de rythmes dont la beauté ou la laideur est, respecti- 
vement, dans leur régularité ou leur irrégularité. Et ceci indi- 
que que la beauté n’appartient pas seulement à la forme, quelle 
relève aussi du nombre en ce sens que les formes parfaites 
— le corps humain notamment — comportent le nombre dans 
leur structure qui, précisément, constitue leur régularité et 
partant leur valeur esthétique. Si, d’une part, toute forme est 
implicitement un nombre, d'autre part, tout nombre est impli- 
citement une forme. 

Dans la catégorie formelle, une figure de première impor- 
tance est la croix, laquelle est le symbole même de la symétrie 
sous le double rapport de la verticalité et de l’horizontalité. 
Verticalement, la symétrie exprime l'opposition ; horizontale- 
ment, elle exprime la complémentarité. A un autre point de 
vue, la ligne verticale représente la projection créatrice ou le 
prolongement cosmogonique, ou encore — et par là même — la 
totalité universelle, la juxtaposition Âtmâ-Mâyâ ; quant à la 
ligne horizontale, si elle représente tout d'abord les différen- 
ciations existentiellement équivalentes bien que fonctionnelle- 
ment inégales, elle comporte également des incompatibilités 
telles que les oppositions morales ou esthétiques 13 . A rigou- 

13. Pour ce qui est des symboles géométriques d’une manière générale, 
ajoutons que la « tridimensionnalité » rend le symbolisme plus complexe en 
introduisant dans le plan horizontal le subjectif et l’objectif, l’initial et le 
terminal, bref des pôles se référant à l'expérience, à la transition, au devenir. 
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reusement parler, l’axe vertical oppose les « degrés » — mais 
ce mot risque d’être impropre — tels que l’absolu et le relatif, 
le principe et la manifestation, l’essentiel et le formel, le subs- 
tantiel et l'accidentel et même, cum grano salis, l’être et le 
néant ; tandis que l’axe horizontal oppose les « modes », tels 
que l’actif et le passif, le dynamique et le statique, le rigoureux 
et le doux, et caetera. N’empêche que les modes se trouvent 
nécessairement préfigurés sur l’axe vertical, comme inverse- 
ment les degrés se reflètent nécessairement sur l’axe horizon- 
tal ; ce qui dans chaque cas — mutatis mutandis — confère une 
portée nouvelle aux éléments envisagés. Et ceci est un principe 
de première importance : toute chose que nous distinguons 
d’avec le Souverain Bien, soit le prolonge soit s’oppose à lui ; 
ceci, du moins, en apparence car rien ne saurait s’opposer 
réellement à Dieu. 


* 

* * 


Nous avons parlé jusqu'à présent des quatre catégories- 
contenant : l’objet, le sujet, l'espace, le temps, et des quatre 
catégories-contenu : la matière, l’énergie, la forme, le nombre ; 
viennent ensuite les catégories attributives : la qualité, la quan- 
tité, la simplicité, la complexité, lesquelles déterminent les 
modes des catégories précédentes. Chacune de celles-ci com- 
porte en effet un ou plusieurs aspects qualitatifs puis un ou 
plusieurs aspects quantitatifs : un objet peut avoir de la valeur 
parce qu’il est fait d’une matière précieuse, mais il peut en 
avoir aussi par son symbolisme et la beauté de sa forme ; d'une 
manière analogue, un objet peut s’imposer soit par son étendue, 
soit par sa répétition ou sa multitude. La qualité peut être soit 
substantielle, soit « expressionnelle » ; et la quantité soit conti- 
nue, soit discontinue. 

La notion de « grandeur » impliquée dans celle de quantité 
nous amène au point suivant. Dans toutes les catégories exis- 
tentielles, il y a opposition entre 1' « infiniment grand » et 
1’ « infiniment petit », selon les modes appropriés ; or, rien ne 
peut être métaphysiquement infini en dehors de l’Absolu, si 
bien que nous devons admettre que les « deux infinis », le petit 
et le grand — le mot « infini » n’ayant alors qu’un sens relatif 
et empirique 14 — , arrivent nécessairement à une limite, sans 

14. Quand nous parlons d’ « infini », nous entendons simplement ce qui 
est sans limites dans son ordre ; nous ne voyons aucune raison de réserver 
ce terme au seul Infini métaphysique, d’autant que les usages du langage 
ne nous y obligent pas. 
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doute inimaginable mais en tout cas concevable. Car on peut 
parfaitement concevoir que les deux apparentes infinitudes 
débouchent d’une certaine façon sur le néant, par une sorte de 
sursaturation et d' « explosion ontologique » — s’il est permis 
de s’exprimer ainsi — dont le principe ou la préfiguration est 
donné par la limitation spécifique même des catégories. 

Faisons remarquer à ce propos qu’au point de vue de la 
nature humaine l’infiniment grand et l’infiniment petit sont en 
principe deux abîmes de dépaysement et d’épouvante ; nous 
disons en principe car, en fait, il n'est guère possible de per- 
cer les murs protecteurs de notre position cosmique ; position 
à la fois providentielle et normative, l’homme étant la mesure 
réelle des choses, sous peine d’être dépourvu de raison suffi- 
sante. Ce que nous voulons souligner ici, c’est qu’il est des 
dimensions cosmiques qui, par leur nature, sont interdites à 
l’homme, miséricordieusement en un certain sens ; tenter de 
franchir nos murs c’est s’éloigner de l'humain et par là même 
du divin 1S . Car c’est à partir de notre position cosmique pro- 
videntielle que nous pouvons et devons réaliser le sens de la 
vie et comprendre en profondeur que « le royaume de Dieu est 
au-dedans de vous ». 

Toujours en ce qui concerne les notions de « grandeur » 
et de « petitesse », on pourrait objecter que ces deux caractères 
représentent des évaluations éminemment relatives et que rien 
n’est petit ou grand en soi — ce qui est à la fois vrai et faux ; 
dans ce dernier cas, cela revient à oublier, premièrement, que 
les mesures des choses correspondent à des réalités archéty- 
piques, donc à des intentions divines, et, deuxièmement, que 
l’homme est un critère de ces intentions du fait que son intel- 
ligence est « centrale » et partant « totale », ce qui est préci- 
sément la raison d’être de la condition humaine. Autrement 
dit une chose est grande, extrinsèquement, parce que nous 
sommes moins grands quelle et, intrinsèquement, en vertu de 
la possibilité existentielle quelle manifeste ; la subjectivité 
humaine n’est pas ici la cause de telle illusion d'optique, elle est 
la conséquence de telles réalités dont la perception adéquate 
est prévue par le Créateur. Ce point est d’une extrême impor- 
tance car il étaye toute la théorie du symbolisme ; au demeu- 
rant, si toutes les évaluations n'étaient que relatives ou sub- 

15. La physique nucléaire et la « conquête de l’espace » sont des entre- 
prises de ce genre, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles manquent 
totalement de barakah. 
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jectives, il ne resterait plus rien à évaluer et les notions de 
quantité, de qualité et de primauté perdraient tout leur sens. 
Tout ce que nous venons de dire montre combien est fausse 
l’idée évolutionniste que l’homme — son esprit aussi bien que 
sa forme — ne serait qu'une phase quelconque parmi mille 
autres, qu'il n’y aurait donc rien de quasi-absolu, de parfait ni 
de définitif dans ce phénomène « fait à l'image de Dieu » ; bref, 
qu’à la place de la projection d’archétypes significatifs il n'y 
aurait qu’une chaîne toute contingente de formes insignifiantes, 
toujours transitoires et monstrueuses ipso facto. 

Mais revenons, après cette parenthèse, à la question géné- 
rale des catégories-attribut et, plus précisément, à celle des 
deux catégories « simplicité » et « complexité ». Chaque caté- 
gorie comporte un noyau et un déploiement ; nous pourrions 
dire aussi une « racine » et une « couronne ». Pour l’espace, par 
exemple, la racine est de toute évidence le point ou le centre, 
et la couronne, le vide ou la distance; pour la matière, la 
racine est l’éther, et la couronne, les cinq éléments et les corps 
chimiques ; pour la forme, la racine est la sphère, et la cou- 
ronne, la multitude des figures et des volumes. 

A noter qu’il y a des formes parfaites ou imparfaites, 
comme il y a des matières précieuses ou viles, tandis qu’une 
telle alternative ne semble exister ni pour l’espace ni pour le 
temps, dont la qualité paraît résider plutôt dans tel aspect glo- 
bal que dans tel accident ; on doit cependant admettre que 
l’espace, qui en lui-même n’a pas de centre, est comme un tissu 
parsemé d’ « étoiles », c’est-à-dire qu'il réalise par sa nature 
même cette idée qualitative de point central, ce dont la géo- 
graphie sacrée offre de nombreux exemples, et ne serait-ce que 
d'une manière approximative et symbolique. Il en est de même 
pour le temps qui, par nature, comporte des « âges d’or », les- 
quels — à part leurs manifestations cycliques nécessaires — se 
reflètent eux-aussi d’une manière plus ou moins contingente 
dans l’ordre des phénomènes humains. Qui dit « espace », dit 
« réseau » ; qui dit « temps », dit « rythme ». 

Par les catégories se réalise ce qui doit être, donc ce qui 
ne peut pas ne pas être ; elles constituent le « théâtre » de toutes 
les modalités du possible, modalités soit plausibles soit parado- 
xales. Il importe du reste de distinguer entre les possibilités de 
principe et celles de fait — et de même pour les impossibilités. 
Autrement dit, il faut distinguer entre les choses qui se réa- 
lisent parce qu’elles le doivent de par leur nature, et celles qui 
pourraient se réaliser mais en sont empêchées par une cause 
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contingente — et de même, en sens inverse, pour les impossi- 
bilités, qui elles aussi peuvent être soit principielles soit acci- 
dentelles, et cela à divers degrés. Il faut préciser, en outre, qu’il 
y a deux grands ordres de possibilités, hypostatique l’un et 
cosmique l'autre, tous deux contenant des possibilités soit hié- 
rarchisées, soit simplement diverses ; c’est le distinguo entre 
les degrés et les modes — ou entre la « verticale » et 1' « hori- 
zontale » — dont témoigne universellement le symbolisme de 
la croix. 


* 

** 

Nous avons considéré plus haut, à titre de parenthèse, le 
problème du bien et du mal ; très proche de cette question est 
celle de l’être et du néant bien que ce dernier terme ne repré- 
sente aucune réalité directe tout en comportant une réalité indi- 
recte, comme le prouve l’existence même du mot. Bien entendu, 
nous ne saurions voir dans l'être et le néant — pas plus que 
dans le bien et le mal — des catégories existentielles ; ils en 
sont néanmoins des sortes de prototypes, comme le sont 
l’Absolu et l’Infini ou, « verticalement » I6 , le Principe et la 
Manifestation, Âtmâ et Mâyâ. On pourrait objecter ici que le 
néant n'étant rien, ne saurait être le prototype de quoi que ce 
soit ; c’est précisément cette question que nous aimerions 
examiner ici à toutes fins utiles. 

La notion du « rien » est essentiellement une référence 

— négative évidemment — à quelque chose de possible ou 
d'existant, sans quoi elle n'aurait aucun sens et ne serait même 
pas concevable. Le « rien », en effet, indique par définition 
l’absence de quelque chose : il exclut soit un ou plusieurs 
objets, soit tous les objets, suivant le contexte ; parler d'un 
« rien » intrinsèque, c’est-à-dire qui ne serait que lui-même 
sans référence aux choses qu’il exclut, serait une contradiction 
dans le terme. Quand un récipient est rempli et qu 'ensuite on 
le vide, cela fait une différence ; or cette différence est une 
réalité, sans quoi jamais personne ne pourrait se plaindre 
d’avoir été volé. Si le « rien » était un « néant » par lui-même 

— s’il n’avait aucun caractère de « référentiel » — il n'y aurait 
aucune différence entre la présence et l’absence, la plénitude et 
la vacuité, l’existence et l’inexistence ; et tout voleur pourrait 


16. En ordre de superposition ou de hiérarchie, non de juxtaposition 
ou de complémentarité. 
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faire valoir que le « rien » qu’il a produit dans le sac d’un autre 
n’existe pas ; le mot « rien » serait vide de sens comme le 
néant est vide de contenu. Le « rien » envisagé dans un contexte 
concret peut entrer pratiquement en compétition avec un 
« quelque chose » ; un néant intrinsèque ne saurait s’opposer 
concrètement à quoi que ce soit et il ne saurait être affecté 
d’une façon quelconque. De même, si l’espace était du vide 
absolu — s’il ne coïncidait pas pratiquement avec l’éther — il 
ne pourrait comporter de l’éloignement et de la séparation, 
car un néant ajouté à un autre néant — si c'était concevable 
sans absurdité — ne saurait produire une distance. 

Le « rien » logiquement utilisable n’a donc rien d’absolu, 
il est par définition relatif à quelque chose, bien que d’une 
façon négative. Il comporte cependant un caractère d’absoluité 
par la totalité de la négation qu’il représente : la différence entre 
1 et 2 est relative, mais celle entre 1 et 0 peut être dite absolue, 
avec les réserves métaphysiques qui s’imposent. Une chose ne 
peut pas exister à moitié, elle existe ou elle n'existe pas ; par 
conséquent, puisque l’existence a quelque chose d’absolu par 
rapport à l’inexistence — c’est tout le miracle de la création — 
la négation ou l’exclusion d’un existant a ipso facto quelque 
chose de logiquement absolu ou total, non « en soi » mais 
quant à l’absence de ce qu'elle nie ou exclut ; c’est notre thèse 
bien connue du « relativement absolu » 17 . 

L’idée d’ « être » implique, positivement la réalité, et res- 
trictivement la manifestation ; nous disons « restrictivement » 
parce que la manifestation ou l’existence représente un moins 
ou une limitation par rapport au Principe, qui est l’Être pur. 
En signifiant la réalité, l’idée d’ « être » évoque ipso facto le 
« bien » et aussi le « plus », donc la qualité et la quantité ; mais 
elle évoque avant tout la « présence ». Quant à l’idée opposée de 
« néant », elle implique tout d’abord 1’ « absence » d’être ou 
l’impossibilité, et plus relativement l’absence de choses déter- 
minées ; elle implique également — par dérivation et par 
analogie — le phénomène du « moins » et, sous un autre rap- 
port, celui du « mal ». Mais cette idée peut s’appliquer aussi, 
fort paradoxalement, à l'ordre transcendant ou principiel : est 
« néant », au point de vue du monde manifesté — donc au 
point de vue de l’existence au sens restrictif du terme — , tout ce 

17. Quand parmi quatre bougies une, deux ou trois s’éteignent, la diffé- 
rence de luminosité est relative ; mais quand la dernière s’éteint, la différence 
est totale, car c’est celle entre la lumière et l’obscurité. 
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qui transcende ce monde et par conséquent échappe à toutes les 
limitations existentielles 1S . 


Quand nous examinons les catégories existentielles, ce n’est 
certes pas pour encourager une perspective iconoclaste qui 
entend « réduire » les phénomènes à leurs conditions structu- 
rales, car c'est le contenu, le message, l'intention divine qui 
prime et non le mécanisme de la manifestation bien que celui- 
ci, envisagé en lui-même, puisse à son tour signifier un mys- 
tère divin, ce qui est précisément le cas des catégories dont le 
monde est tissé. Il faut y insister : rien n’est plus aberrant que 
de chanter victoire parce qu’on croit avoir démantelé une 
beauté en la réduisant à tel ou tel rouage, comme si la raison 
d'être du mécanisme n'était pas son résultat ; c’est pourtant 
cette erreur qui est l’essence même de la « démystification » si 
chère aux modernes. L'attitude réaliste envers l’existence est 
fondamentalement le respect et non le mépris, l’adoration et 
non l’impiété, la louange et non le blasphème. L'Être suprême 
n’est pas seulement le Principe quasi mathématique et struc- 
turant des choses, il est aussi — et même avant tout — le 
Souverain Bien qui, étant tel, veut déborder pour communiquer 
ses valeurs. 

La primauté de l’intention divine — donc du message — 
dans l’ordre des apparences, implique une conséquence fort 
paradoxale, mais néanmoins pertinente, à savoir l’existence 
d’une « double réalité » qui fait penser à la « double vérité » des 
scolastiques. C’est-à-dire qu'il faut distinguer, dans certains cas, 
entre une « réalité de fait » et une « réalité d’apparence » : que 
la terre soit ronde et qu’elle tourne autour du soleil, c’est un 
fait, mais qu’elle soit plate et que le soleil voyage d’un horizon 
à l’autre, n’en est pas moins, dans l’intention divine, une réalité 
pour nous ; sans quoi l’expérience de l'homme — créature 
centrale et partant « omnisciente » — ne se bornerait pas, 
a priori et « naturellement », à ces constatations physiquement 
illusoires mais symboliquement pleines de sens. Encore que 
l’illusion physique soit relative, à un certain point de vue, car 


18. C’est ce qui permet d’appliquer au pur Être, et a fortiori au Sur-Être, 
des expressions négatives comme « le Vide » (Shûnya), « non ceci, non ceci » 
(neti neti) et autres termes de ce genre. Toute théologie apophatique relève 
de ce principe de terminologie. 
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la terre, pour l'homme, est incontestablement faite de régions 
plates dont seulement la somme — imperceptible aux créatures 
terrestres — constitue une sphère ; si bien qu’on devrait dire 
que la terre est plate et ronde à la fois. Quant au symbolisme 
traditionnel, il implique une portée morale, ce qui nous permet 
de conclure que l’homme n’a droit, en principe et a priori, 
qu’à une connaissance qu’il supporte, c’est-à-dire qu’il est capa- 
ble d'assimiler ; donc d’intégrer dans la connaissance totale et 
spirituelle qu'il est censé posséder en sa qualité d ’homo 
sapiens 19 . 

Si la terre paraît immobile tandis que le ciel paraît tour- 
ner autour d'elle, c’est parce que la manifestation est passive 
vis-à-vis du Principe, lequel est actif et la détermine 20 . En un 
certain sens, la terre c’est nous et le ciel c’est le temps que 
nous subissons ; d'où le rapport — non absolu mais néanmoins 
réel — entre les étoiles et notre destin. 

* 

** 

Par la force des choses, chaque catégorie est une image de 
Dieu et par conséquent manifeste un rapport sous lequel Dieu 
peut être envisagé. On objectera sans doute que nos catégories 
sont strictement existentielles, donc « créaturielles », à l'excep- 
tion des deux premières, à savoir l’objet et le sujet ; mais il n’en 
est rien car, s’il va de soi que l’espace et le temps que nous 
connaissons et qui nous déterminent appartiennent au monde 
de notre expérience, il est non moins évident qu’ils manifes- 
tent des conditions réellement universelles qui ipso facto 
embrassent tout ce qui existe, bien que selon des modes fort 
divers en fonction de la Toute-Possibilité ; en d’autres termes, 
« exister » c’est être inclus dans un « espace » et un « temps ». 
En ce qui concerne la Toute-Possibilité, ou plus précisément 


19. Incontestablement, la science moderne regorge de connaissances, 
mais la preuve est faite que l'homme ne les supporte pas, ni intellectuelle- 
ment ni moralement. Ce n'est pas pour rien que les Écritures sacrées sont 
volontiers aussi naïves que possible, ce qui excite sans doute la moquerie des 
sceptiques mais n’empêche ni les simples ni les sages de dormir tranquilles. 

20. Un musulman dirait que si l’immobilité du soleil — par rapport aux 
planètes — n’est pas visible aux hommes, c’est pour qu’ils ne puissent pas 
croire que le soleil est Dieu. Ne pas perdre de vue, du reste, que le soleil 
se déplace à son tour, avec tout son système planétaire ; ce qui permettrait 
à Ptolémée de faire sienne — mutatis mutandis — la fameuse exclamation 
de Galilée : Eppur si muove ! 
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les « formes » qu'elle actualise ou projette, nous ferons la remar- 
que suivante : d’une part, Dieu manifeste toujours les mêmes 
principes, possibilités ou archétypes, parce qu’étant absolu il 
est immuable, donc toujours pareil à lui-même ; d’autre part, 
il les manifeste sous des modes toujours nouveaux, de cycle en 
cycle, parce qu’étant infini il comporte des possibilités iné- 
puisables. 

Il est facile d'entrevoir la préfiguration du couple Matière- 
Énergie in divinis : Dieu est en effet « Substance » et « Éner- 
gie », « Être » et « Possibilité » ; ce qui nous ramène au dis- 
tinguo entre l’Absolu et l’Infini, ou plus précisément entre 
l'Absoluité et l’Infinitude du Souverain Bien. 

Revenons maintenant à la complémentarité Espace-Temps, 
mais envisagée au niveau ontologique. Dieu est, d’une part, 
1' « Infini » et, d’autre part, T « Éternel » ; mais, d’un autre 
côté, si l’on disait que Dieu est « Espace », cela signifierait qu’il 
est la Possibilité en tant quelle contient, conserve et diversifie ; 
et si l’on disait qu’il est « Temps », cela signifierait qu’il est la 
Possibilité en tant quelle produit, modifie, détruit et fait succé- 
der. Et si l’espace a des régions, le temps a des cycles ; toute- 
fois, des « Régions divines » et des « Cycles divins » ne sont 
pas des Qualités divines intrinsèques ; ils ne sauraient concer- 
ner que les rapports entre Dieu et le monde. 

Parler de la « Forme » divine est une contradiction dans 
les termes, sauf quand on entend désigner par ce mot la Per- 
fection du Souverain Bien, au degré de l’Être et non au-delà. 
Quoi qu’il en soit, on conçoit aisément pourquoi le soleil est 
une image de l’Être divin : sa forme est parfaite puisque sphé- 
rique, ses rayons sont innombrables et illimités ; il est fait de 
matière et d’énergie et il produit chaleur et lumière, autant de 
symboles du divin Archétype. Il est vrai que, sous l’angle de la 
transcendance, rien ne ressemble à Dieu — certains théologiens 
y insistent non sans férocité, Maimonide notamment — alors 
que, sous l’angle de l'immanence, tout témoigne de Dieu, et ne 
serait-ce que par le seul miracle de l’existence. « Aucune chose 
n’est comme lui », proclame le Coran, mais aussi : « Dieu est 
la lumière des cieux et de la terre », et « la Main de Dieu est 
au-dessus de leurs mains ». On pourrait dire aussi que toute 
chose positive ressemble nécessairement à Dieu mais que lui 
ne ressemble à rien 21 . 

21. N’empêche qu’on peut qualifier toute religion de « Forme divine » ; 
et de même, à plus forte raison, le « Visage hypostatique » qui se révèle dans 
telle religion et qui la caractérise. 
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Intrinsèquement, la « quantité » se réfère à l’illimitation 
des Qualités divines, donc des Noms de Dieu. En ce qui concerne 
« Dieu-Nombre », il y a également un symbolisme mathématique 
à envisager : comme nous l’avons fait remarquer plus d’une fois 

— et d’ailleurs la chose ne fait aucun doute — on peut conce- 
voir dans l'Ordre divin une Dualité, une Trinité, une Quater- 
nité ; mais alors le nombre est pythagoricien et n’a plus de 
rapport avec la quantité ; il devient au contraire qualitatif et 
coïncide, par analogie, avec les formes géométriques. C’est là, 
en somme, le nombre intrinsèque — représenté arithmétique- 
ment par les divisions de l’unité — alors que le nombre au sens 
ordinaire du mot est extrinsèque, donc quantitatif 22 . 

Les pôles universels sont l'objet et le sujet. « Objet », 
Dieu est la Réalité, la seule qui soit ; or la Réalité coïncide avec 
le connaissable : n’est connaissable que ce qui est réel, et inver- 
serment. « Sujet », Dieu est la Conscience, également la seule qui 
soit ; cette Conscience coïncide avec son contenu, le Réel uni- 
que. La relativité, c’est la bipolarisation en sujet et objet ; donc 
en « point de vue » et en « aspect ». 

Aussi la question de savoir si « tout a commencé » par 
le sujet ou par l’objet est-elle des plus vaines ; chacun des deux 
pôles peut s’interpréter comme l’origine absolue du monde. 
Sans doute, on peut distinguer entre une métaphysique qui est 
« existentielle » quant au point de départ et une autre qui est 
« intellectuelle », sous le même rapport 23 mais à condition 
d’ajouter que le pôle choisi contient l’autre, qu'il n'y a donc là 
qu’une différence d’accentuation et non de principe exclusif. En 
somme, le métaphysicien a besoin des deux perspectives : la 
vision « objectiviste » étant déterminée plutôt par le discer- 
nement du Principe en tant qu’il manifeste l’Univers et la 
« subjectiviste », au contraire, visant avant tout la réintégration 

— à tel niveau — de la conscience dans son Archétype, le 
divin Soi. A tel niveau, « car il y a beaucoup de demeures dans 
la maison de mon Père ». 

22. Les figures géométriques fondamentales — point, cercle, carré, croix, 
spirale — peuvent signifier des « Formes divines » en ce sens qu'elles retra- 
cent, chacune sous un certain angle, le rapport entre l’Absolu et le Relatif, 
Âtmâ et Mâyâ, ou Nitya et Lîlâ; et cela in divinis aussi bien que dans l'Uni- 
vers manifesté. 

23. C’est ainsi que le vedânta se fonde sur le symbolisme subjectif du 
« Soi ». Et l’on connaît, en soufisme, la quasi-rivalité entre une école se 
fondant sur 1’ « Être » (Wujûd) et une autre se fondant sur la « Perception » 
(Shuhûd). 
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Chaque catégorie, avons-nous dit plus haut, comporte une 
racine ; or celle-ci est une sorte de théophanie ou de sacrement. 
Aussi la portée spirituelle de ces racines ou de ces germes saute- 
t-elle aux yeux : la catégorie « objet », dont le point de départ 
est « l’autre » en soi, exige de nous le discernement, le sens du 
réel, l'attachement à la vérité, la justice — donc aussi l’humi- 
lité ; et la catégorie « sujet », dont le point de départ est le 
« soi-même » le plus intime à savoir le « cœur », exige la 
contemplation, le sens du sacré, l’intériorité, la sainteté — donc 
aussi la charité. L’espace évoque, toujours au point de vue de 
l'alchimie spirituelle, le mystère du centre, lequel coïncide avec 
celui du cœur-intellect ; le temps évoque le mystère du présent, 
lequel coïncide avec celui de l'éveil spirituel. Infini centre et 
étemel présent, le cœur purifié est l’autel d’Élie sur lequel des- 
cend le feu céleste. 


* 

** 


L'importance du regard sur les catégories existentielles 
réside dans le fait qu’il relève de la connaissance non seule- 
ment du monde mais aussi de Dieu : les catégories sont des 
hypostases qui se prolongent dans la création et qui la régis- 
sent. Ce sont des « divinités » — ou des projections archan- 
géliques — qui en fin de compte se manifestent sous nos yeux 
et dans notre être même et qui constituent la chaîne et la 
trame de l’existence ou de l’univers. Ce dont l’homme profane 
n’a aucune conscience ; il se meut exclusivement, avec une 
assurance de somnambule, dans les contenus fragiles du tissu 
cosmique dont il oublie pratiquement la divine facture ; d’où 
une surestimation irréaliste des choses, des faits et de soi-même 
— comme si les phénomènes étaient absolus et la vie terrestre 
étemelle. C'est là un prodigieux manque d'imagination d'autant 
plus étonnant et absurde qu’il affecte des hommes qui sont 
censés être intelligents et qui tiennent beaucoup à l’être mais 
qui précisément oublient que l’intelligence c’est la perception 
du réel et non 1’ « intellectualisation » de l’irréel. 

A priori, l’homme est bien obligé d’enregistrer des phéno- 
mènes concrets, et c'est chose toute normale qu’il le fasse, d'au- 
tant que les phénomènes peuvent avoir un sens, pour dire le 
moins, et qu’il en est qui sont sacrés ; mais tout en regardant 
les phénomènes avec le respect qui leur est éventuellement dû, 
l'homme doit avoir profondément conscience de ce mystère 
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universel et sous-jacent qu'est la manifestation d'Âtmâ. Et 
cette conscience, non seulement prolonge nécessairement celle 
que nous avons de l'Absolu en soi, mais aussi confère à notre 
rapport avec les phénomènes ses justes proportions, sa légi- 
timité, sa noblesse et sa portée spirituelle. 


2. A PROPOS D’UNE AMBIGUÏTÉ 
ONTO-COSMOLOGIQUE 


Quand l’Intellect envisage la Réalité divine au point de vue 
de l’Absolu, elle se révèle comme parfaitement une, ou « non- 
duelle » comme diraient les védantins pour éviter tout soupçon 
de détermination limitative ; mais quand l’Intellect envisage 
cette même Réalité à partir du Relatif, elle se révèle sous les 
trois aspects hiérarchisés de Principe-Essence, Principe- 
Personne et Principe-Démiurge. C’est à dessein que nous répé- 
tons ici le mot « Principe », afin de bien montrer qu’il s’agit 
toujours de la Réalité une et indivisible. 

L’importance de ces distinctions apparaît concrètement 
quand on nous parle de la « volonté » et des « actions » de 
Dieu ; ce faisant, on réduit volontiers la Réalité divine à la seule 
Personne tout en revendiquant abusivement pour celle-ci les 
prérogatives métaphysiques de l'Essence, en même temps que 
les activités cosmiques du Démiurge. C’est là la perspective 
commune du monothéisme anthropomorphiste des Sémites ; et 
comme cette façon de voir donne lieu à d'innévitables contra- 
dictions, les théologies — et à leur façon même les Écritures — 
parlent de mystères et répondent à notre besoin de causalité 
par des fins de non-recevoir. Si nous revenons ici à une ques- 
tion dont nous avons traité plus d'une fois, c’est avec l'intention 
d'éclaircir le problème de la causalité divine — ad majorent 
Dei gloriam — et de situer le principe du mal, dont l’existence 
est un des grands écueils de la pensée religieuse. 

Au Principe-Essence appartient la Possibilité en soi, donc 
la Possibilité universelle ; le Principe-Personne, lui, n’est point 
responsable de cette dernière car il n'en cristallise que les 
conséquences fondamentales, à savoir les archétypes ou les 
« idées ». Le Principe-Démiurge, à son tour, ne porte pas la res- 
ponsabilité des archétypes ; il ne fait que les transférer dans la 
substance universelle dont il occupe le centre ce qui l'oblige à 
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les différencier, à les particulariser et aussi à les contraster, 
conformément à la structure caractéristique de cette substance. 

En d’autres termes, du Principe suprême et essentiel relève 
la Possibilité en soi, du Principe autodéterminé et personnel, 
les possibilités fondamentales et du Principe manifesté et 
démiurgique, les possibilités contingentes jusqu’aux « hasards » 
les plus insignifiants mais « voulus de Dieu » puisqu’ils exis- 
tent. Et c'est de cette troisième « hypostase » du Principe un 
que dérive le génie du mal, non directement, mais par une sorte 
de « chute », ontologiquement prévue du moment qu’un rayon- 
nement implique toujours un éloignement du Centre. 

* 

** 

Dans le monothéisme sémitique, Satan apparaît d’abord 
comme un mauvais génie paradoxalement au service de Dieu 1 : 
il est à la fois l’accusateur, le séducteur et le dépravateur ; c’est 
plus tard seulement qu’il se révèle comme l’ennemi de Dieu et 
comme le principe même du mal. Dans le Coran comme dans la 
Bible, le princeps huius mundi se manifeste sous les deux 
aspects mentionnés : il véhicule telle volonté punitive de Dieu 
aussi bien que sa propre révolte contre tout vouloir divin. La 
Bible, en effet, attribue parfois à Dieu des façons d’agir qu’elle 
pourrait, avec plus de raison, attribuer à l’adversaire : quand 
Dieu « endurcit le cœur de Pharaon » il le fait forcément d’une 
manière indirecte et moyennant la puissance cosmique de sub- 
version ; c’est ainsi que la théologie islamique spécifie que 
« Dieu induit en erreur » — selon le Coran — en se détournant 
de l’homme, non en le déterminant, ce qui revient à dire que 
Dieu « permet » le mal mais ne l'accomplit pas. Se « détour- 
nant » de l’homme, Dieu l’abandonne au diable que lui, 
l’homme, avait choisi auparavant ; et c’est pour cela que le 
Coran dit plus d’une fois que ce n’est pas Dieu qui fait du tort 
à l’homme mais que c’est l’homme lui-même qui se fait du tort ; 
métaphysiquement, l’homme se punit ou se condamne lui-même 


1. Le Midrash, et après lui le Coran, attribuent le même paradoxe à 
Salomon qui eut à son service des démons pour exécuter toutes sortes de 
travaux ; ce qui se rapporte d’ailleurs indirectement à la magie, accessible 
de jure aux seuls initiés. Un autre exemple du même paradoxe est, dans la 
société humaine, le bourreau, « criminel légalisé » qui exécute les sentences 
du juge. 
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a priori de par sa possibilité initiale et substantielle 2 . Préci- 
sons ici que le « diable » est moins le principe du mal que 
l'adaptation de ce principe au monde humain, d’où la person- 
nification du génie des ténèbres ; il relève alors, non de l’ordre 
principiel, mais du domaine psychique. Il est « fait de feu », 
comme dit le Coran, et il est un djinn, non une puissance prin- 
cipielle, bien qu’il prolonge celle-ci ; mais ce prolongement, 
précisément, équivaut à une sorte de chute. 

Si pour les chamanistes il n’y a pas de diable, c’est parce 
qu'ils envisagent le mal sous son aspect principiel et non huma- 
nisé ; ils distinguent entre une « divinité » qui est bénéfique et 
une autre qui est maléfique car toutes les lois cosmiques ont 
une origine céleste. L’homme, tout en occupant forcément une 
position centrale dans l’Univers, ne s’en détache pas et ne s’y 
oppose pas ; le chamanisme n’est pas « humaniste » et de ce fait 
l'homme n’apparaît pas comme le seigneur, voire le tyran, du 
monde ambiant ; une personnification du mal ne s’impose guère 
dans un monde où l’homme s’intégre organiquement dans un 
tout quasi divin. Nous rencontrons également cette perspec- 
tive au sein de l’hindouisme où le mal est divinisé aussi bien 
que « démonisé » ; on connaît la tendance de l’hindouisme à 
réaliser toute perspective possible, du monothéisme jusqu’au 
chamanisme. Au demeurant, même le Coran fait dire à Job que 
« le diable m’a touché » (Sourate Çad, 41), alors que, selon la 
perspective islamique — ou monothéiste en général — les mala- 
dies comme toute autre épreuve de la vie ne sauraient venir que 
d’un vouloir divin : mâ shâ’a ’Llâh ; il y a donc, dans le passage 
cité, projection d’une fonction divine dans le démon, ou au 
contraire « démonisation » de la même fonction a priori divine 
mais négative. De même, dans Shiva — non le Shiva suprême, 
bien entendu, lequel s’identifie à Parabrahma, mais le Shiva 
démiurgique de la Trimûrti — , il est difficile de toujours séparer 
nettement la nécessité principielle de l'initiative démoniaque ; 
ou la colère du Ciel de tel caprice maléfique du samsàra 3 . 

2. C’est là le sens du « pacte primordial » entre Dieu et l'homme : « Et 
quand ton Seigneur tira une descendance des reins des fils d’Adam, et qu’il 
les fit témoigner à l’encontre d’eux-mêmes : Ne suis-Je pas votre Seigneur ? 
ils répondirent : oui, nous en témoignons. Cela pour que vous ne disiez 
pas au Jour de la Résurrection : nous n’en étions pas conscients. » (Coran, 
Sourate El-A'râf, 172). Ce qui signifie que la possibilité individuelle parti- 
culière contient par définition la conscience de la Possibilité divine et norma- 
tive, à laquelle elle se conforme ou à laquelle elle s’oppose ; l’opposition 
étant le désir d’être « lucifériennement » « pareil à Dieu ». 

3. Le Méphisto de Goethe confond les deux choses : pour lui, le mal 
est « le péché et la destruction » ; or le péché relève de Satan et la destruction 
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Quoi qu'il en soit, il y a, traditionnellement, une certaine 
ambiguïté concernant tels aspects de la fonction négative du 
Logos-Démiurge, d'une part, et tels aspects de la personnifi- 
cation satanique, d'autre part ; si bien qu’on pourrait dire que la 
pointe la plus basse du domaine démiurgique et la pointe la plus 
élevée du domaine satanique peuvent coïncider ; ce qui apparaît 
dans certaines images terrifiantes de divinités, dans le panthéon 
mahâyânique aussi bien que dans le panthéon hindou. Car « il 
faut de tout pour faire un monde », même un monde céleste. 

* 

* * 


Le mythe de la chute de Lucifer — ou de la « chute des 
anges » — peut s’interpréter à divers degrés mais la significa- 
tion la plus profonde est celle qui relève de l’ordre ontologique. 
Le règne de Mâyâ — l’Univers total — s’étend à partir du Dieu 
créateur inclusivement jusqu’à ce que nous appellerions le 
« néant » si cela existait ; si nous en parlons, c’est parce que 
cela existe en tant que tendance ou, disons, sous l'apparence 
d’une puissance en soi insaisissable qui ronge les choses exis- 
tantes : les choses qui sont à la portée de cette puissance du fait 
qu’elles se situent dans le monde « périphérique » et « terres- 
tre », le samsâra — non le monde « central » et « céleste », le 
Swarga. C’est ainsi que l’Univers entier se situe entre deux 
« néants », un divin et concret et un cosmique et abstrait : le 
Principe-Essence, qui est au-dessus de l'Être même, et le rien 
qui, placé évidemment « au-dessous » de l'existence, tend à nier 
et à pervertir celle-ci. C’est tout ce que la divine Possibilité 
concède à l’impossibilité et elle le lui concède — en lui prêtant 
un semblant de réalité indirecte — en vertu de l’Infinitude dont 
elle, la Toute-Possibilité, relève ou, plutôt, avec laquelle elle 
coïncide. 

Donc, ce qui est au plus haut s’affirme aussi au plus bas 
de l’échelle ; c’est là le symbolisme du sceau de Salomon. Au 


de Shiva. Satan cause la perte des âmes en souriant, Shiva cause leur salut 
en fulminant. En principe, on pourrait admettre que la mort vient du diable 
puisque c’est lui qui en est le responsable primordial du fait qu’il causa 
la chute de l’homme et la perte du Paradis ; mais, de facto, on attribue la 
mort à la volonté de Dieu, ou plus directement — dans l’Islam — à l’inter- 
vention de l’Archange Izrâ’ïl, décrit comme l'être « le plus terrible » que 
Dieu ait créé, donc comparable à la noire et terrifiante déesse Kali, épouse 
de Shiva. 
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Néant divin — car la Réalité principielle apparaît toujours 
comme un néant par rapport aux degrés inférieurs 4 — semble 
s’opposer le néant pur et simple ; nous disons « semble » car 
rien ne saurait s’opposer à l'Absolu. Quand un arbre se mire 
dans un lac, son sommet est en bas dans l’image réfléchie ; 
c'est ce qui a lieu aussi, ou plutôt a priori, dans l’ordre ontolo- 
gique. Le sommet réfléchi et inversé de l’arbre est irréel — puis- 
qu’il n'est qu’une illusion d’optique — comme le néant qui 
entend, en l’anéantissant, transcender le monde, et qui tend 
ainsi à imiter — à « singer » si l'on veut — la Transcendance 
du suprême Principe. 

Le règne de Mâyâ — lequel s’étend du Dieu personnel et 
créateur jusqu’au monde matériel — est comme suspendu entre 
deux néants : le « Néant divin », que nous appelons ainsi parce 
qu'il n’y a en lui pas trace de détermination ou d’affirmation, 
et le néant proprement dit — le rien pur et simple — dont on 
ne peut parler qu’à cause de ses effets existentiels : il est 
1' « inexistence existante » ou 1’ « impossibilité possible ». Le 
Tout et le rien : le Tout est tellement débordant qu’il prête 
même au rien un semblant d’existence 5 . D’aucuns demande- 
ront : pourquoi en est-il ainsi ? Autant demander pourquoi 
l’Être est l’Être ; c'est la nature même de l’Être qui donne la 
réponse. 


* 
* si: 


Le Tout ou le rien, avons-nous dit. C’est là aussi le sens 
profond du dualisme zoroastrien : Ahura Mazdâ ou Ormuzd est 
« Ce qui seul est » et Angra Mainyu ou Ahriman « ce qui n'est 
pas » mais « veut être » au détriment de ce qui est ; c'est tou- 
jours la lutte illusoire — en Mâyâ — de l’impossible contre la 
Toute-Possibilité. Mais où sera donc, demandera-t-on, cet impos- 
sible, ou ce néant travesti transitoirement en possible, lors de 
la victoire finale d 'Ormuzd ? Tout d’abord, il ne faut pas con- 
fondre les lois des cycles cosmiques — ni même du grand cycle 


4. Le Dieu créateur, lui aussi, apparaît comme un néant au point de 
vue humain ; d’où 1’ « obscur mérite de la foi » et d’où la possibilité de 
l’athéisme pour ceux qui ne croient que ce qu’ils voient. 

5. Au point de vue de l’intelligibilité humaine, Mâyâ est un plus 
grand mystère qu ’Âtmâ et, dans le cadre de Mâyâ, le mal est un plus grand 
mystère que le bien. Dans le cadre du mal enfin, l’absurde humain est un 
plus grand mystère, si l’on peut dire, que les calamités naturelles. 
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universel — avec celles de l’ontologie, lesquelles coïncident 
avec les purs principes ; au point de vue de ceux-ci, la victoire 
est toujours là puisque seul le Principe est réel : le « Néant 
suprême » précisément. Quant aux cycles cosmiques, la victoire 
finale signifie non que la possibilité du « néant » opérativement 
satanique soit abolie mais que la porte de l’existence lui est 
fermée ; le « néant efficient », si l’on peut dire, est toujours 
inclus dans la Toute-Possibilité à titre de potentialité et cela, 
disons-le une fois de plus, en vertu de l’Infinitude du « Néant 
divin ». L'Infini implique par définition la possibilité au moins 
symbolique de sa propre négation ; d’où 1' « existenciation » du 
néant. « Et plus l'homme blasphème — dit Maître Eckhart — 
plus il loue Dieu » ; en s’enflant pour nier Ce qui est, le néant 
« existencié » rend hommage à l'Être, source de toute existence. 


III 

PERSPECTIVES SPIRITUELLES 



1. DEGRÉS ET DIMENSIONS DU THÉISME 


Chacune des idées associées avec le terme « théisme » peut 
avoir un sens légitime à condition qu’on l’interprète selon une 
intention métaphysiquement juste. Même 1’ « athéisme » a un 
sens admissible si — interprété selon le point de vue boud- 
dhique — il signifie une perspective exclusivement « subjec- 
tive » et immanentiste et cela en un sens spirituel, non huma- 
niste et profane bien entendu. Toutefois, ce terme est trop usé 
par son application purement négatrice pour pouvoir être uti- 
lisé en un sens plausible. De même, toutes les autres expres- 
sions construites avec « théisme » sont pour le moins risquées 
à cause de leur usage conventionnel, sauf le mot « mono- 
théisme » ; mais nous entendons rendre compte maintenant, 
non des mots, mais des choses ; nous n’utiliserons les mots 
qu’à titre de points de repère. 

Ces réserves faites, nous pourrions appeler « métathéisme » 
l'idée védantine ou taoïste d’une Réalité surontologique 

— YÂtmâ suprapersonnel — pour bien marquer que cette idée 
dépasse en somme tout théisme proprement dit ; car un 
« Dieu » crée, parle, légifère, juge et sauve, ce que ne saurait 
faire la divine Essence qui, par définition, exclut toute Mâyâ 
et par conséquent n’a pas de partenaire. Sans doute, le théisme 

— ou le monothéisme — ne nie pas cette Essence, mais il la 
met entre parenthèses et n’en rend compte — hormis le cas de 
l’ésotérisme ou de la plus haute mystique — qu’incidemment 
et timidement ou en la mettant sur le compte du Dieu person- 
nel ; ce qui est à l'origine des contradictions entre un Souverain 
Bien qui, tout en s'opposant nécessairement au mal et tout en 
étant omnipotent, semble « vouloir » le mal puisqu'il ne l’em- 
pêche pas. Nous n’avons pas à revenir ici sur la solution de ce 
paradoxe dont nous avons traité en d'autres occasions. 

Après le théisme proprement dit, lequel se fonde sur la dis- 
tinction du Principe créateur d'avec le monde créé, il faut envi- 
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sager ce que nous pourrions appeler le « pneumatothéisme » ou 
1’ « ouranothéisme », la première expression se référant à 
1’ « Esprit de Dieu » qui se reflète au centre du cosmos et la 
seconde aux « Cieux » qu’habite Dieu, selon l’Oraison domini- 
cale. Même le monothéisme, si rigoureux dans sa distinction 
entre Dieu et le monde, le Créateur et le créé, le Principe et la 
manifestation, englobe incidemment la « Manifestation divine » 
dans l'Ordre principiel, exactement comme il englobe parfois 
— en sens inverse 1 — l'Essence dans la Personne et cela dans 
la mesure, précisément, où il ne peut s'empêcher d’avoir cons- 
cience de l’Essence ou de ses traces. 

Mais le monothéisme n’ira jamais jusqu’à englober dans 
l’Ordre divin le monde infra-angélique, celui des « esprits », 
c'est-à-dire des créatures psychiques ; il n'acceptera donc jamais 
ce que nous pourrions désigner par le terme de « panthéisme ». 
Nous utilisons ici ce terme sans lui prêter la signification 
déiste et spinozienne qu'il a conventionnellement 2 ; la Divinité- 
synthèse dont il s’agit n’est pas le Deus sive natura des philo- 
sophes. Pour les chamanistes, en effet — car ce sont eux les 
« panthéistes » traditionnels — , Dieu se situe au-dessus du 
monde mais il pénètre celui-ci et se manifeste « consciemment » 
à travers les anges et les esprits 3 ; c’est la religion des Sibé- 
riens, des Bôn-Po tibétains, des Shintoïstes, des Indiens d’Amé- 
rique et même, quant au fondement mythologique, des Confu- 
cianistes et des Taoïstes. Que ce « panthéisme » soit lié à la 
magie se conçoit sans peine si l’on tient compte de la fonction 
pratiquement divine qu’assument pour lui les « esprits », à 
savoir les kami du shintoïsme et les manitou ou wakan de la 
tradition indienne d’Amérique du Nord. 

C’est là l’extrême limite de ce qu’on peut appeler à bon 
droit un « théisme » ; ce qui vient en dessous est le panthéisme 
au sens classique du mot, pour lequel Dieu est tout ce qui 


1. C’est-à-dire que dans ce cas 1' « annexion » opère en sens descendant, 
alors que dans le cas précédent elle opère en sens ascendant. En tout état de 
cause, il serait abusif d’entendre le mot « Dieu » exclusivement dans le sens 
habituel et personnaliste, à moins que le contexte ne nous oblige à cette 
restriction. 

2. Le mot « panthéisme » provient d’un « libre penseur » anglais du 
xviiF siècle, J. Toland, qui entendait nier tout surnaturel dans la religion. 

3. Tels les sylphides, les salamandres, les ondines, les gnomes. Para- 
celse a traité de ce genre de créatures ; ce sont les elfes des Scandinaves 
et les djinns des Arabes. Les fées et les péris, génies féminins, appartiennent 
à la même catégorie. 
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existe, ni plus ni moins. On objectera, peut-être, que, pour les 
chamanistes aussi, chaque animal et chaque plante est une 
manifestation divine mais dans ce cas c’est l’âme sous-jacente 
qui compte, ou le génie de l’espèce, donc l’archétype et non la 
forme physique en tant que telle. Le métaphysicien, qui n’est 
pas chamaniste pour autant, partage cette façon de voir : pour 
lui, toute chose s’intégre dans la Substance universelle, donc 
dans l’Existence, et ensuite dans telles Qualités, Facultés ou 
Fonctions, car « toute chose est Âtmâ » ; mais ceci ne constitue 
jamais la doctrine intégrale, c’est simplement un aspect de la 
perspective que nous avons appelée « métathéiste ». Car les 
« extrêmes se touchent » : qui comprend la divine Essence com- 
prend la « divinité » indirecte de tout ce qui « n’est pas le 
néant » ; mais ceci est sans rapport aucun avec un culte exclu- 
sif et partant abusif d'esprits ou de phénomènes visibles. Le 
métaphysicien authentique éprouve spontanément un certain 
respect des phénomènes naturels en tant qu’ils manifestent la 
Possibilité universelle et que, de ce fait, ils portent la signature 
de l’Absolu 4 . 

Pour en revenir au panthéisme, nous dirons qu’il est essen- 
tiellement le point de vue de l’immanence ; or, celle-ci n’est pas 
seulement la présence du divin dans notre âme, elle est aussi 
cette présence autour de nous, dans le monde — comme inver- 
sement la transcendance est l’inaccessibilité de Dieu, non seu- 
lement au-dessus de nous, dans les cieux, mais aussi en nous- 
mêmes, au fond du cœur 5 . Il y a deux déviations de l’immanen- 
tisme, une objective et une subjective : la première est soit 
l’idolâtrie, soit le culte idolâtre de phénomènes de la nature ; la 
seconde, l’autodivinisation du monarque, celle du Pharaon bibli- 
que notamment et plus tard celle des empereurs romains. 

* 

* * 


4. L’hindouisme étant une tradition à base métaphysique, la perspec- 
tive panthéiste se manifeste nécessairement en son sein, et c’est ce que mon- 
trent des cultes comme celui du soleil, du Gange et d’autres phénomènes de 
la nature ; sans oublier le culte de certains animaux, celui de la vache 
notamment ou plus précisément du zébu, lequel fut sacré déjà chez les plus 
anciens Mésopotamiens et dont la tête, avec ses cornes en forme de crois- 
sant, rappelle celle de l’Apis égyptien. 

5. Du moins a priori, en faisant abstraction de l’union mystique ou de 
la réalisation métaphysique. 
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Autant de théismes, autant de latries : au « pneumato- 
théisme » ou à 1’ « ouranothéisme » — que nous pourrions appe- 
ler également le « logothéisme » — correspond la « logolâtrie », 
donc le culte de YAvatâra auquel se rattache métaphysique- 
ment le culte (si ce mot peut encore s’appliquer ici) du Logos 
immanent, à savoir du pur Intellect. Au panthéisme se rattache 
1’ « héliolâtrie », ou 1' « astrolâtrie » en général, et aussi, dans 
beaucoup de cas, la « zoolâtrie », par déviation évidemment si 
nous entendons par « latrie » une adoration proprement dite. 

Au sujet du culte des animaux, il faut tenir compte de ce 
qui suit. Sans doute, l’animal est inférieur à l’homme mais, 
sous le rapport du symbolisme concernant des réalités spiri- 
tuelles, il peut évoquer — suivant l’espèce animale envisagée — 
des principes, des normes, des idéaux et aussi, par là même, 
des puissances angéliques ; du moins en est-il ainsi quand le 
symbolisme réside dans la nature de l'animal, non quand il 
est conventionnellement surajouté en vertu d’une simple asso- 
ciation d'idées, comme c'est le cas lorsqu'on voit dans l’ours 
un symbole du pouvoir royal et dans le sanglier, par complé- 
mentarisme, un symbole de l’autorité spirituelle ; dans de tels 
cas, le symbolisme se fonde non sur le caractère intrinsèque 
de l’animal mais sur un aspect tout extérieur, comme tel détail 
physique ou tel comportement. L’homme est un être central, 
donc intégral ou total ; il peut être n’importe quoi suivant sa 
valeur ou non-valeur individuelle ; l'animal par contre, suivant 
l'espèce, incarne soit telle valeur, soit telle non-valeur ; dans le 
premier cas, il est pour l’homme l’image vivante d'un arché- 
type, d’une norme, d’un idéal et il peut même devenir le véhi- 
cule ou le support d’influences spirituelles ; aussi la notion 
d' « animal sacré » n’est-elle pas un vain mot. Que l’animal 
puisse devenir également le véhicule d’influences magiques 
ou psychiques quelconques explique son ambiguïté et par là 
même l’ambiguïté de son culte ; l’équivoque résulte de la nature 
mi-céleste mi-terrestre, ou mi-spirituelle mi-psychique, du pan- 
théisme opératif, donc du chamanisme 6 . 


6. Aussi est-il probable, dans le cas du chamanisme des Indiens d'Amé- 
rique, que la proximité du christianisme, si nocive sous certains rapports 
tout extrinsèques, accidentels et humains, ait eu en même temps une influence 
équilibrante sous le rapport strictement spirituel, donc en vertu des valeurs 
intrinsèques du message chrétien. Les missionnaires sont une chose, l’Évan- 
gile en est une autre. 
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* 

* * 

Au demeurant, on peut distinguer même au sein d'un 
même théisme diverses formes de latrie : l’Islam, par exemple, 
nous offre non seulement une adoration fondée sur l’amour de 
Dieu — en vertu de la qualité divine de « Bienveillance », 
Rahmah 7 — mais aussi une adoration fondée sur la crainte et 
le culte de la Puissance ; cette seconde perspective — qui est 
celle d’Asharî et, avec quelques nuances atténuantes, de 
Ghazâlî — est en principe fondamentale pour la théologie isla- 
mique mais, en fait, elle se trouve compensée dans la cons- 
cience collective par une attitude sinon d’amour mystique du 
moins de confiance et par d’autres facteurs conformes aux exi- 
gences et aux droits de la nature humaine. Quoi qu’il en soit, le 
grand écueil du monothéisme est la nécessité — puisque « Dieu 
est un » et que cet « Un » est l’Être créateur — d’attribuer à 
celui-ci, d’une part, la Toute-Possibilité qui en réalité relève du 
Sur-Être et dont on ne saurait rendre responsable le Dieu per- 
sonnel, d’autre part, les possibilités particulières les plus contin- 
gentes qui relèvent du Logos, centre de l'Univers et de ce fait 
déjà « manifesté » ou cosmique *. 

Ne craignons pas de préciser ce dernier point, au risque de 
nous répéter mais avec un souci de parfaite clarté : il y a quel- 
que chose de singulièrement disproportionné et invraisem- 
blable à s’imaginer que le Souverain Bien puisse désirer et pré- 
destiner tel événement trivial ou infâme, comme l’admettent 
explicitement ou implicitement les théologiens soucieux de 
sauvegarder à tout prix l’unité d’un Dieu à la fois absolu et 
personnel. En réalité, le Dieu personnel — hypostase déjà 
engagée dans la Relativité mais située néanmoins au-delà des 
contingences particulières — ne saurait « vouloir » telles pos- 
sibilités « accidentelles » ; il affirme par contre les possibilités 


7. Ce terme de Raftmah contient également les idées de Miséricorde et 
de Beauté, puis d’Amour, et coïncide en dernière analyse avec YÂnanda du 
brahmanisme, la « Béatitude » rayonnante. 

8. Ne pouvant risquer de paraître introduire une dualité, voire une 
pluralité, dans le Dieu un et personnel, les Textes sémitiques et leurs 
commentateurs répondent par une fin de non-recevoir en avançant qu’étant 
« tout-puissant » Dieu « fait ce qu’il veut » ; nous trouvons cet argument 
chez Isaïe, chez Job, chez saint Paul aussi bien que dans le Coran. Argument 
à double tranchant mais qui, pour certaines raisons psychologiques, fut effi- 
cace durant trois ou quatre millénaires, dans le climat auquel il était destiné. 
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archétypiques, si bien qu'on pourrait dire que Dieu veut les 
possibilités « comme telles » sans se préoccuper directement 
de « telles possibilités » 9 . Le Sur-Être, ou l'Essence supra- 
personnelle, ne saurait vouloir que la Toute-Possibilité en soi, 
laquelle coïncide avec sa tendance au rayonnement, effet de son 
Infinitude. 

Par exemple, la possibilité que l’homme — et avec lui les 
créatures qui l’entourent et dont il est le sommet et le centre — 
tombe dans cette substance relativement inférieure qu’est la 
matière alors que la substance réellement proportionnée aux 
êtres vivants fut incorruptible et paradisiaque, cette possibilité, 
disons-nous, ne pouvait pas ne pas se réaliser et cela pour des 
raisons relevant du principe d'expansion universelle ; or c’est 
cette possibilité de principe que contient la conscience de 
l’Être et non toutes les possibilités qui résultent de la « chute » 
et des multiples conséquences ou contingences qu’elle engen- 
dre ; tout ceci relève du seul Logos. C'est en effet le Logos qui 
régit directement le monde et qui coïncide ainsi avec le 
Démiurge de Platon et des gnostiques — non moins qu’avec 
la Trinité hindoue des Dieux efficients : Brahmâ, Vichnou et 
Shiva 10 . 

Mais ceci est essentiel, en face des risques de « pneumato- 
théisme » et d’ « angélolâtrie » : la Divinité, qui est à la fois 
« Être » et « Conscience » n , comporte — en direction de la 
relativité — différentes « couches de Connaissance », si l’on 
peut dire ; or ceci ne saurait empêcher qu’en elle-même elle 
soit absolument une, car les rapports sont différents suivant 
les perspectives. Dans aucune de ses autodéterminations hypos- 
tatiques la Divinité ne cesse d'être elle-même ; elle ne saurait 
perdre sa simplicité et elle ne cesse jamais d'être Dieu. En tout 
état de cause, un Dieu mathématiquement « un » sous tout rap- 
port u ne saurait produire l’existence ; on ne peut concevoir 
qu'il puisse créer le monde et parler aux hommes. 

9. « Telles possibilités » : les faits particuliers, déterminés par la contin- 
gence. Les « possibilités comme telles » : les possibilités principielles ou 
les archétypes. Il est évident qu’on pourrait parler aussi de « telles possi- 
bilités principielles » et des possibilités contingentes <t comme telles », mais 
ce n’est pas de ces cas qu’il s'agit ici. 

10. Et aussi — selon une perspective évidemment différente — avec les 
quatre « Archanges » efficients de l’Islam, lesquels relèvent du Rûh, de 
T « Esprit divin ». 

11. Ou « Objet » et « Sujet ». 

12. Comme Maimonide l’imagine, en perdant de vue que ce n’est pas 
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* 

** 

L'esprit hindou, avec la pénétration et la souplesse qui lui 
sont propres, rend parfaitement compte des distinguos dont 
nous venons de parler mais la rançon en est ce qu’on appelle à 
tort ou à raison le « polythéisme » : à tort si l’on entend par là 
que le Principe suprême soit conçu comme multiple et à raison 
si l’on tient compte des cultes plus ou moins populaires, sans 
oublier les symbolismes mythologiques qui les inspirent. 

L’hindouisme, dont le génie consiste à ne rien exclure, 
comporte également ce mode très particulier de religion qu’est 
la « gynécolâtrie » et cela non seulement du fait qu’il admet des 
déesses mais aussi et même surtout du fait qu’il pratique, dans 
l'un de ses secteurs, un monothéisme en mode féminin 13 . Spé- 
cifions que le fondement de tout « gynécothéisme » est la déi- 
formité de l’être humain : si l’homme « est fait à l’image de 
Dieu » c’est que Dieu est à sa façon le prototype transcendant 
de l'homme ; or, qui dit homme dit également femme, puisque 
l’être humain comporte deux sexes et que, de toute évidence, 
la femme est non moins humaine que son partenaire masculin. 
L’anthropomorphisme religieux donne lieu à deux perspec- 
tives : ou bien on part de l’idée que l’homme — le mâle - — 
représente la « totalité », qu’il inclut donc la femme, qui est 
« partie » — puisque bibliquement parlant Adam fut avant 
Ève — et alors la Divinité est conçue sous un aspect masculin, 
mais non forcément d'une manière ostentatoire ; ou bien on 
part de l’idée que la femme est « mère », donc « créatrice », et 
qu’en plus — ou plutôt a priori — elle manifeste l’informel, 
l’Infini, le Mystère, et alors la Divinité est conçue sous un 
aspect féminin, ou plutôt sous son aspect de féminité. Cette 
seconde perspective est celle du shaktisme ; quant à la pre- 
mière, 1’ « androthéisme », c’est celle des trois religions sémi- 
tiques, avec une certaine exception pour le christianisme qui. 


en tant qu’ Absolu que Dieu rencontre le relatif ; la capacité divine de se 
projeter dans la relativité, ou au contraire d'anticiper celle-ci, étant un 
aspect de la divine Infinitude. 

13. Ce culte — le shaktisme — se situe le plus souvent au sein du 
shivaïsme. La Déesse une et suprême est Durgâ, épouse de Shiva ; celui-ci 
devient secondaire à côté de la Shakti toute-puissante et omnisciente, un peu 
comme c’est le cas quand on compare les principes mâle et femelle respective- 
ment à la lune et au soleil, conformément à la mystique de l’extinction dila- 
tante dans 1’ « Étemel Féminin ». 
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sans accorder à la Sainte Vierge le culte de « latrie », lui 
accorde, et à elle seule, le culte d' « hyperdulie », ce qui prati- 
quement revient à une sorte de « divinisation » sinon « de 
droit » du moins « de fait » I4 . En terminologie hindoue, nous 
dirons que Marie est un Avatâra féminin au degré suprême, ce 
que prouvent ses qualités d' « Épouse du Saint-Esprit » et de 
« Corédemptrice », sans parler de l’épithète — somme toute pro- 
blématique — de « Mère de Dieu » ; et comme l’indique égale- 
ment la pratique de l'Ave Maria, laquelle relève du culte du 
Logos et, par conséquent, du prolongement cosmique de l’Ordre 
divin. 

Mais toutes ces démarcations ne sont pas seulement une 
question de perspective doctrinale, elles sont aussi affaire de 
sensibilité religieuse et sur ce plan nous ne discuterons pas le 
bien-fondé ou au contraire l’insuffisance de telle option ; si 
d’une part l'homme choisit son Dieu, d’autre part aussi Dieu 
choisit son homme. 


14. Sauf dans l’évangélisme qui, sous ce rapport, revient à la perspective 
de l’Ancien Testament. 


2. « NOTRE PÈRE QUI ÊTES AUX CIEUX 


» 


Dans le monde sémitique monothéiste, le Christ fut le seul 
à nommer Dieu « mon Père ». Sans doute, il ne fut pas le 
premier à user de ce symbolisme de la paternité, dont nous 
trouvons en effet des exemples dans la Thora : « Je (Yahvé) 
serai pour lui un Père et il sera pour moi un fils » (II Samuel 
7 : 14) ; « comme un Père prend pitié de ses enfants, ainsi 
Yahvé prend pitié de ceux qui le craignent » ( Psaume 103 : 13) ; 
« c’est toi Yahvé qui es notre Père » ( Isaïe 63 : 16) ; « et cepen- 
dant, Yahvé, tu es notre Père ; nous sommes l’argile et toi tu es 
notre potier, nous sommes tous l’œuvre de tes mains » ( ibid ., 
64 : 7) ; « car Je (Yahvé) suis un Père pour Israël, et Ephraïm 
est mon premier-né » ( Jérémie 31 : 9) ; « n'avons-nous pas tous 
un Père unique ? N’est-ce pas un seul Dieu qui nous a créés ? » 
( Malachie 2 : 10). 

Ainsi la Thora 1 ; mais le Christ a fait de ce symbolisme 
une idée centrale et pour ainsi dire le Nom même de Dieu. 
En appelant Dieu « Père », le Christ rend témoignage du « Sou- 
verain Bien » : il se réfère, d'une part, à l’essentialité de la 
divine Bonté 2 et, d’autre part, à la réciprocité entre le Créateur 
et la créature « faite à son image » ; autrement dit le Christ 
accorde la priorité non à la divine Puissance et à l’aspect de 
Seigneurie mais au divin Amour et à l’aspect de Paternité, pré- 
cisément. De ce fait, l'homme se présente non comme un sim- 
ple esclave mais comme un enfant qui, vis-à-vis de son Père, a 


1. On trouve la tournure « Notre Père » également dans le Talmud et 
dans la liturgie juive ; dans celle-ci, elle est utilisée dix fois par an et en 
connexion avec l’expression « Notre Roi ». 

2. « En vérité, ma Miséricorde précède ma Colère », selon un hadlth ; 
ce qui indique que la Bonté relève de l’Essence. Et de même, selon le 
Coran : « Votre Seigneur s’est prescrit à lui-même la Miséricorde » (Sourate 
Les Troupeaux, 54). 
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les droits que celui-ci lui a octroyés et qui résultent du carac- 
tère d' « interlocuteur valable » et d’ « image de Dieu ». 

Dans le langage du Christ, il y a de toute évidence une dis- 
tinction à faire entre « notre Père » et « mon Père » : le rapport 
de filiation est principiel et potentiel dans le premier cas, plei- 
nement actuel et effectif dans le second. L'homme ordinaire 
est « enfant de Dieu » sous le rapport que nous venons d’indi- 
quer, c’est-à-dire du simple fait qu’il est homme et partant 
« interlocuteur » ; mais le Christ est « enfant » ou « fils de 
Dieu » sous un autre rapport — rapport qui se superpose au 
précédent ou qui est au précédent ce que, géométriquement 
parlant, la dimension verticale est à la dimension horizontale 
ou encore ce que la sphère est au cercle — , il est « enfant » 
ou « fils » par sa personnalité et non du simple fait qu’il appar- 
tient à l’espèce humaine non plus qu’en vertu d’une initiation 
ou d’urne orientation spirituelle propres à actualiser urne poten- 
tialité de theosis. Au demeurant, Y Avatar a est un phénomène 
cosmique qui implique par définition toute perfection spiri- 
tuelle possible — en même temps que toute perfection phy- 
sique — mais qu’aucune réalisation de la part d’un homme 
ordinaire ne saurait produire ; le yogin, le sannyâsin, le jnânin 
peut « réaliser » Brahma, mais il ne sera jamais Râmâ ou 
Krishna. 

Nous voudrions ouvrir à cette occasion une parenthèse. 
D’une part, l’Évangile dit de la Sainte Vierge qu'elle est « pleine 
de grâce » et que « le Seigneur est avec toi » et que « désormais 
toutes les générations me diront bienheureuse » 3 ; d'autre part, 
le Christ a hérité de la Vierge toute sa nature humaine, au 
point de vue psychique aussi bien qu’au point de vue physique, 
si bien que son corps et son sang sacramentels sont au fond 
ceux de la Vierge. Or, une personne qui possède de telles préro- 
gatives — au point d’être appelée « Mère de Dieu » — a néces- 
sairement un caractère « avatârique », ce qu’exprime d’ailleurs 
théologiquement l’idée de F « Immaculée Conception » ; aussi le 
culte de Marie n’est-il pas qu'une question de tradition, il 
résulte clairement de l’Écriture 4 . 


3. Le Coran dit de Marie : « En vérité. Dieu t'a choisie et t’a purifée, 
Il t’a choisie au-dessus de toutes les femmes du monde » (Sourate La Famille 
de 'Imrân, 42). 

4. L’évangélisme ignore ce culte parce qu’il entend se concentrer sur 
le seul Christ-Sauveur et parce qu’il minimise la portée des passages que 
nous avons cités en se référant à d’autres passages, apparemment moins 
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La théologie a raison d’admettre qu’il y a en Jésus une 
nature humaine et une nature divine et que, sous un certain 
rapport, les deux natures s’unissent dans une seule personne, 
celle du Christ ; n’empêche que la distinction entre une 
« nature » — humaine ou divine, qui a sa volonté propre sans 
être une «personne » — et une « personne » — unique et indi- 
visible, qui a deux volontés incommensurables et en principe 
éventuellement divergentes — risque fort de se réduire en der- 
nière analyse à une question de terminologie. Que les écueils 
impliqués dans la définition de l’Homme-Dieu dépassent les 
ressources d’une pensée qui entend éviter tout malentendu à 
tout niveau, nous n’avons aucune peine à l'admettre ; et la 
même remarque vaut pour certaines « clauses » implicites 
— dogmatiquement sans doute inutilisables — de la théologie 
trinitaire. 


* 

** 


Sans conteste possible, la notion chrétienne d’ « enfant de 
Dieu » indique un élément d’ésotérisme qui s’affirme, non à 
l’égard de tout exotérisme puisqu’elle comporte elle-même une 
application exotérique, mais — au point de vue chrétien — à 
l’égard de 1’ « Ancienne Loi », laquelle semble être formaliste et 
dans une certaine mesure sociale plutôt qu'intrinsèquement 
morale ; c'est dire que la « Nouvelle Loi » représente à sa façon 
la perspective d’ « intériorité », laquelle transcende celle des 
prescriptions et observances formelles tout en imposant à 
l’homme une ascèse ésotériquement plausible mais socialement 
irréaliste. Abstraction faite des prérogatives naturelles de la 
déiformité humaine, on peut dire que c'est par l’attitude spiri- 
tuelle d'intériorité ou d’essentialité que le « serviteur » du 
« Seigneur » devient effectivement I’ « enfant » du « Père », ce 
que — en tant qu'être humain — il était potentiellement ou 
virtuellement. 

Précisons ici les points suivants : les prescriptions alimen- 
taires ou les interdictions concernant le Sabbat sont incontes- 
tablement des règles extérieures ; par leur nature et par leur 
quantité, elles constituent un « formalisme objectif » — voulu 
de Dieu en vue de certains tempéraments — mais non forcé- 

favorables à Marie. L ’upâya, le « moyen salvateur », ne se conforme pas 
toujours aux faits historiques — il s'en faut de beaucoup — comme le 
prouvent bien des divergences religieuses. 
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ment un « formalisme subjectif » ; celui-ci étant la quasi-réduc- 
tion humaine de la religion à ces observances. Quoi qu'il en 
soit, le Commandement suprême — en Israël comme partout 
ailleurs — est l'amour de Dieu ; cet amour peut exiger que nous 
ayons toujours conscience des sous-entendus profonds de telles 
prescriptions, comme il peut n’exiger que le zèle dans l’obéis- 
sance à la Loi ; mais ni notre compréhension ni notre zèle ne 
confèrent un caractère d’intériorité aux prescriptions qui par 
leur nature sont externes. Aussi l’ésotérisme, dams le monde 
hindou surtout, est-il pleinement conscient du caractère relatif 
et conditionnel des règles de comportement ; nier ce caractère, 
c’est précisément du « formalisme subjectif » 5 . 

Le Juif est enfant de Dieu en raison de l’Élection d’Israël ; 
le Chrétien, en raison de la Rédemption. Le Juif se sent enfant 
de Dieu par rapport aux « païens » tandis que le Chrétien se 
sent tel même à l’égard des Juifs dont la perspective lui appa- 
raît comme « extérieure », voire « charnelle ». Quant à l'Islam, 
il n’a pas la notion du « Dieu-Père » ni par conséquent celle 
de 1' « enfant », mais il a celle de 1’ « Ami » (Wall). Celle-ci 
s’applique à la fois à Dieu et à l’homme : à Dieu qui « porte 
secours » et aux saints qui « aident » Dieu ; mais l’Islam ne 
renonce pas pour autant à la notion de 1’ « esclave » puisqu’elle 
équivaut pour lui à celle de « créature ». Du reste, la primauté 
accordée à l’idée de « Seigneur » — et à l'idée complémentaire 
de « serviteur » — a aussi ses mérites, par la force des choses ; 
il en résulte une profonde résignation à la « Volonté de Dieu », 
une résignation qui refuse de demander à Dieu pourquoi il 
permet telle épreuve ou n’accorde pas telle faveur et qui com- 
bine sagement le besoin de causalité avec le sens des propor- 
tions 6 . 


* 

** 

« Notre Père qui êtes aux cieux » : la précision « aux cieux » 
indique la transcendance par rapport à l'état terrestre envi- 

5. Une pratique peut être dite « formaliste » non parce qu’elle se fonde 
sur une forme — sans quoi toute pratique spirituelle relèverait du forma- 
lisme — mais parce que son objet immédiat est d’ordre extérieur, donc a 
fortiori formel. 

6. Si le complément humain du « Seigneur » ( Rabb ) est logiquement 
le « serviteur » ou 1’ « esclave » (abd), le complément à’ Allah en soi — et 
celui-ci se présente a priori comme le « Clément » (Rahmân) et le « Miséri- 
cordieux » ( Rahîm ) — sera plutôt l’homme en tant que « vicaire sur la 
terre » (khaltfah fil-ardh). 
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sagé, tout d'abord au point de vue objectif et macrocosmique 
et, ensuite, au point de vue subjectif et microcosmique. En efFet, 
la « terre » ou le « monde » peut être notre âme individuelle et 
plus ou moins sensorielle aussi bien que l’ambiance dans 
laquelle nous vivons et qui nous détermine, de même que les 
« cieux » peuvent être nos virtualités spirituelles aussi bien 
que les mondes paradisiaques ; car « le royaume de Dieu est 
au-dedans de vous ». 

« Que votre nom soit sanctifié » : ce verbe « sanctifier » 
est presque synonyme d’ « adorer » et par conséquent de 
« prier » ou d’ « invoquer ». Adorer Dieu, c’est avoir conscience 
de sa transcendance — donc de son absolue primauté sur le 
plan humain — et avoir cette conscience c’est toujours penser 
à lui, conformément à la parabole du juge inique et à l’injonc- 
tion de l’Épître 7 . Et ceci est crucial : « Pour toi, quand tu pries, 
entre dans ta chambre et, ta porte fermée, prie ton Père qui est 
dans le secret » ; selon les hésychastes, cette chambre est le 
cœur dont il faut fermer la porte donnant sur le monde, ce 
qui est bien caractéristique du message chrétien. Message d’in- 
tériorité contemplative et d'amour sacrificiel précisément ; l’in- 
tériorité étant comme la conséquence, ésotérique à divers 
degrés, de la perspective d’amour 8 . 

« Que votre règne arrive » : si la sanctification du divin 
Nom se rapporte à la prière de l’homme, l'arrivée du divin 
Règne se rapportera à la réponse de Dieu ; ce que nous pou- 
vons paraphraser ainsi : « Que votre Nom soit saintement pro- 
noncé, afin que votre Grâce descende sur nous ». On pourrait 
dire également que la première des deux sentences se réfère à 
la transcendance et la seconde à l'immanence ; en effet, le 
« royaume de Dieu » étant « au-dedans de vous », notre premier 
souci devra être de l’atteindre là où il nous est le plus immé- 
diatement accessible car, outre qu’il nous est impossible de le 
réaliser hic et nunc dans le monde extérieur, toute œuvre vala- 
ble et sainte doit commencer en nous-mêmes, indépendamment 
du résultat extérieur. Et ce n'est point par hasard que la sen- 
tence du Règne vient après celle de la sanctification du Nom ; 

7. « Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus qui crient vers lui jour et 
nuit, alors qu'il se montre patient à leur sujet ! Je vous dis qu’il leur fera 
justice promptement. » ( Luc 18 : 7, 8) — « Priez sans cesse (sine inter- 
missione) » ( Thess . 5 : 17). 

8. L’injonction de ne pas « prononcer des paroles vaines » renforce 
encore cette analogie ; les « paroles vaines » ou « multiples » indiquent 
l'extériorité, laquelle peut d’ailleurs s'interpréter à différents niveaux. 
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la dimenson unitive présuppose en effet la dimension dévotion- 
nelle ; le mystère de transcendance doit précéder et introduire 
celui d'immanence. 


* 

* * 


Cette confrontation des rapports de transcendance et 
d’immanence nous incite à préciser un point métaphysique- 
ment crucial. Dieu est un et il en résulte que le Transcendant 
comporte une dimension d’immanence, comme l’immanent 
comporte une dimension de transcendance. D’une part, la Pré- 
sence divine au fond du cœur sanctifié, ou dans le pur intellect, 
ne perd pas sa transcendance du fait de son immanence, car le 
moi ne s'identifie pas taie quale au Soi ; d’autre part, la trans- 
cendance du Principe créateur n’empêche pas l'immanence 
objective et « existenciante » de ce même Principe dans la créa- 
tion. En d'autres termes : qui dit transcendance dit tout 
d’abord macrocosme et qui dit immanence dit a priori micro- 
cosme ; pourtant l’un des pôles englobe toujours l’autre, comme 
le montre graphiquement le symbole extrême-oriental du yin- 
yang, dont nous ne nous lassons pas d’invoquer le témoignage 
dans nos exposés doctrinaux. 

D’une part, point de transcendance sans immanence ; 
car la perception même de la transcendance implique l’imma- 
nence en ce sens que le sujet connaissant doit d’une certaine 
manière se trouver au niveau de l’objet connu : on ne peut 
connaître la vérité divine que « par le Saint-Esprit » et celui-ci 
est immanent à l'Intellect 9 sans quoi l'homme ne serait pas 
« fait à l’image de Dieu ». D’autre part, point d’immanence sans 
transcendance étant donné que la continuité ontologique, et en 
principe mystique, entre la Divinité immanente et la conscience 
individuelle n’exclut nullement la discontinuité entre ces deux 
pôles à vrai dire incommensurables ; ce que nous pourrions 
exprimer également en spécifiant que l’union va de Dieu à 
l’homme mais non de l’homme à Dieu. A l'homme se rapporte, 
géométriquement parlant, la perspective des cercles concen- 
triques, lesquels symbolisent les modes hiérarchisés de sa 
conformation au Centre ; à Dieu, par contre, se rapporte 
l’image des rayons, lesquels projettent le Centre en direction 
de notre vide en nous réintégrant par là même dans sa Plé- 
nitude. 

9. Comme l’a fait remarquer Maître Eckhart, qui n’avait pas peur des 
mots, pour dire le moins. 
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* 

* * 

Mais revenons, après cette parenthèse, à l’idée du divin 
« Père ». Ce terme, avons-nous dit, a un sens différent suivant 
qu’il se rapporte à l’homme comme tel ou au seul Christ ; mais 
il a également un sens différent suivant qu’il est conçu « verti- 
calement » ou « horizontalement », c’est-à-dire suivant qu'il se 
rapporte soit au « Sur-Être » soit à l’Être. Dans le premier cas, 
le « Père » est le pur Absolu et rien ne peut lui être associé ; les 
deux autres « Personnes » appartiennent déjà à la Relativité 
dont elles représentent le sommet ; loin d’appartenir au monde 
manifesté, elles constituent, ensemble avec l’Absolu pur et 
simple, ce que nous pouvons appeler 1’ « Ordre divin ». Dans le 
second cas — et c’est celui-ci que la théologie dogmatique a 
retenu en fin de compte — , le « Père » se situe au même niveau 
de réalité ontologique que les deux autres hypostases ; d’où la 
Trinité « Puissance », « Sagesse », « Amour », si l'on veut 
l’exprimer ainsi 10 . Cette Trinité ontologique et « horizontale » 
ne coïncide sans doute pas avec le « pur Absolu » mais elle 
n’en est pas moins absolue au point de vue des créatures ; 
aussi l’homme, dans sa prière, ne doit-il pas se préoccuper des 
« degrés de réalité » que comporte l’Ordre principiel, sous 
peine de parler dans le vide. 

On pourrait nous objecter que la religion n’a pas à inclure 
l’idée du « Sur-Être » du moment qu'elle vise au salut des âmes 
et non à la connaissance métaphysique ; il est vrai que, sous le 
rapport de sa fonction salvatrice, la religion peut se passer 
d’une telle idée mais sous un autre rapport, celui de sa reven- 
dication d’absoluité, elle doit l’inclure, sous peine de tromper 
— ou d’exclure — certaines âmes ou certaines intelligences. 
On est donc en droit de penser que le mot « Père » exprime 
tout ce qu’il est susceptible d’exprimer, à tous les degrés de 
doctrine et d’entendement ; et c’est précisément le cumul de 
perspectives inégales — cumul inévitable puisque la religion 
doit tout contenir sans pour autant devoir renoncer à sa fonc- 
tion spécifique — c’est ce cumul, disons-nous, qui explique les 
quelques impasses de la théologie dogmatique et le recours à 
cette fin de non-recevoir qu’est la notion de mystère. 

10. En termes védantins la Trinité « verticale » correspond à Brahma, 
Ishvara, Buddhi et la Trinité « horizontale » — laquelle se retrouve dans 
chacun de ces termes — à Sat, Chit, Ânanda. 


3. DAVID, SHANKARA, HÔNEN 


David, Shankarâchârya et Hônen sont des personnalités 
spirituelles bien différentes à maints égards, mais ils ont ceci 
en commun qu’ils représentent chacun un mode de spiritualité 
tout à fait fondamental et qu’ils le représentent d’une façon 
parfaite, insurpassable et percutante. 

David est la grande personnification de la prière, du dis- 
cours adressé du fond du cœur à la Personne divine. Il incarne 
ainsi tout le génie d'Israël, tout le grand message sémitique, 
qui est celui de la foi ; donc tout le mystère de l'homme debout 
devant son Dieu et n'avant rien à offrir que son âme mais 
offrant celle-ci en entier, sans réticence ni réserve. De profundis 
clamavi ad Te Domine ; la créature qui est debout ainsi devant 
son Créateur sait bien ce que c’est que d’être homme et ce que 
c’est que de vivre en ce bas monde. David représente l’homme 
de bien aux prises avec les puissances du mal, mais invincible 
parce qu’il est homme de Dieu. 

C’est ainsi que David, dans ses Psaumes, étale devant nous 
tous les trésors du dialogue entre la créature et le Créateur. 
Tout s’y manifeste : la détresse, la confiance, la résignation, la 
certitude, la gratitude ; et tout se combine et devient un chant 
à la gloire du Souverain Bien. On comprend sans peine pour- 
quoi Jésus est « fils de David » et pourquoi — par voie de 
conséquence — Marie peut être dite « fille » du Roi-Prophète \ 
indépendamment du fait quelle est sa descendante selon la 
chair. 

Être Prophète, c’est ouvrir une voie ; David, par ses Psau- 
mes, a ouvert celle de la prière, bien qu'il n'ait certes pas été 
le premier à savoir prier. Métaphysiquement parlant, il a mani- 
festé en mode concret et humain — non en mode abstrait et 

1. Ce dont témoigne le Magnificat, qui est tout à fait dans la ligne 
des Psaumes. 
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doctrinal — la réciprocité entre Mâyâ et Âtmâ ; il a pour ainsi 
dire incarné — et ce fut la raison detre de son avènement — 
tout le jeu varié et paradoxal entre la Contingence et l’Absolu 
et sous ce rapport, il a même ouvert indirectement un chemin 
vers la gnose. Mais il reste toujours homme et, par conséquent, 
ne cherche pas à s’éloigner du point de vue humain ; ce dont 
témoigne notamment le Psaume 139 : 1-6 : « Seigneur, Tu me 
sondes et me connais ; que je me lève ou m’assoie, Tu le sais ; 
Tu perces de loin mes pensées... ». Et plus loin : « La parole 
n’est pas encore sur ma langue, et voici, Seigneur, Tu la sais 
tout entière ; derrière et devant Tu m'enserres. Tu as mis sur 
moi ta main. Prodige de savoir qui me dépasse, hauteur où je 
ne puis atteindre. » 

Indépendamment du fait qu’étant inspirés par l'Esprit 
divin ils doivent contenir implicitement toute sagesse 2 , les 
Psaumes ne manquent pas de passages susceptibles de véhi- 
culer directement des significations ésotériques. C’est ainsi que 
le premier de tous parle de celui qui « se plaît dans la Loi du 
Seigneur et murmure sa Loi jour et nuit ». La Loi du Seigneur 
est, d’une part, la Révélation et, d’autre part, la Volonté de 
Dieu ; « murmurer » signifie ici « méditer », il s’agit donc d’une 
contemplation et non d’un cri de l’âme. En outre, cette contem- 
plation méditative comporte deux modes ou deux degrés : le 
« jour » et la « nuit » ; le premier mode concernant la vérité 
littérale et immédiate et le second, la vérité ésotérique. « Le 
Seigneur connaît la voie du juste ; mais la voie des impies va 
vers la perdition » car il n’y a de stabilité, de paix et de vie que 
du côté de l’immuable. Et le quatrième Psaume nous parle 
ainsi : « Sachez donc que le Seigneur distingue celui qui lui est 
fidèle ; le Seigneur écoute, quand je l’invoque ». Cette invoca- 
tion, en effet, est l’essence même de l’âme du juste, à quelque 
degré que nous envisagions l’oraison du cœur. 

* 

** 

Abstraction faite des allusions ésotériques nécessairement 
contenues dans les Psaumes, on pourrait dire aussi, en se pla- 
çant à un autre point de vue, que c'est Salomon qui représente 

2. Nous ne croyons cependant pas qu’on puisse tirer « de n’importe 
quel mot n’importe quel sens », car l’herméneutique a ses lois comme tout 
autre science, mais c’est un fait que ces règles ont trop souvent été perdues 
de vue. 
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plus directement lesotérisme ; ainsi David et Salomon appa- 
raissent-ils comme deux pôles inséparables ou comme les deux 
faces d’une seule et même Révélation. 

David est le bâtisseur de Jérusalem ; il représente, pour 
Israël, le passage du nomadisme au sédentarisme. Salomon, lui, 
est le bâtisseur du Temple ; de David vient le corps, de Salomon 
le cœur 3 . Salomon fit bâtir également des sanctuaires pour des 
divinités étrangères ; par cet universalisme il entra en conflit 
non avec la Vérité informelle mais avec la forme sinaïtique, 
mosaïque, israélite, de cette Vérité. Au demeurant, nous pou- 
vons considérer les trois Livres de Salomon comme une montée 
spirituelle, le Cantique des Cantiques étant, de l’avis même des 
kabbalistes, le sommet ou le cœur — ou le vin, au sens initiati- 
que de ce mot. 

En ce qui concerne le problème de la formulation doctri- 
nale, il convient de ne pas perdre de vue que pour les Sémites, 
avant leurs contacts avec les Grecs, la métaphysique relevait 
dans une large mesure de l'inexprimable ; or, ne pas savoir 
exprimer une chose — ne pas savoir qu'on peut l'exprimer ou 
éventuellement ne pas vouloir l’exprimer — n’est nullement ne 
pas la concevoir. Et cela d’autant moins qu’au sein de la pers- 
pective de transcendance l’accent est mis sur la crainte de Dieu, 
d’où l’interdiction de prononcer le suprême Nom ; d’où, aussi 
la réticence à articuler les mystères divins. 

* 

* * 


Chez Shrî Shankarâchârva la distinction entre Âtmâ et 
Mâyâ n’apparaît pas comme un mystère que l’on dégage « en 
dernière analyse » ; elle s'exprime d’emblée sans voile, c’est- 
à-dire qu elle constitue le message même. Quant au voile, à 
l’exotérisme, au légalisme, Shankara l’abandonne à d’autres. 

Comme les Rois inspirés du monde biblique, Shankara est 
Prophète mais non Fondateur de religion ; son message suppose 
un cadre préexistant. Ce n’est pas à dire que son message ne 
soit que partiel ; s’il peut avoir cette apparence par rapport au 
système hindou envisagé dans sa totalité, c'est au même titre 
que géométriquement parlant, le point n'englobe pas la péri- 
phérie ; mais ce ne saurait être un manque pour le point, qui 


3. David avait cependant choisi le Mont Sion — en quelque sorte en 
remplacement du Mont Sinaï — comme siège de l’Arche d’Alliance ; Salomon 
la plaça dans le Saint des Saints. 
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est parfait et peut se suffire à lui-même. Au demeurant, la Pro- 
vidence a prévu pour Shankara un complément quasi exoté- 
rique, à savoir Râmânuja, le grand porte-parole du mono- 
théisme vichnouïte : adversaire convaincu du métathéisme 
shankarien et shivaïte mais toléré par l’école shankarienne à 
titre d'étape élémentaire. Même au sein de Y Advdita-Vedânta il 
est tenu compte de la nécessité d’un culte ; les disciples de 
Shankara, en effet, ne se privent pas d’adorer et d'invoquer des 
divinités car ils savent qu'ils sont des hommes et qu’il convient 
de mettre chaque chose à sa place. On ne peut dépasser Mâyâ 
sans la grâce d’une divinité qui s’y trouve incluse ; qui est cer- 
tes Âtmâ, mais en Mâyâ comme nous. Le contact entre l’homme 
et Dieu présuppose un plan commun. 

On pourrait parler de « miracle shankarien », car ce phé- 
nomène intellectuel est quasi unique par son caractère à la fois 
direct, rigoureux, explicite et intégral ; de même que les 
Sémites, par leurs Prophètes, ont apporté au monde le grand 
message de la Foi, de même les Aryens — par Shankara, et 
d’une certaine façon aussi par les Grecs — lui ont apporté le 
grand message de l'Intellection. Ce n’est pas à dire, de toute 
évidence, que Shankara fut le premier dans l’Inde à parler de 
ce mystère ; celui-ci se trouve formulé dans les Upanishads et 
ensuite par le grand commentateur Bâdarâyana, mais Shan- 
kara en offre une cristallisation particulièrement précise, com- 
plète et unique par sa perfection et sa fécondité. 

Tout le message des Upanishads, des Brahma-Sûtras de 
Bâdarâyana et finalement de Shankara se laisse condenser dans 
les paroles suivantes : « Brahma seul est réel ; le monde est 
illusion : Mâyâ ; l’âme n'est rien d’autre que Brahma ». 

* 

** 

Quelques érudits ont conclu, fort improprement, que 
l’advaïtisme shankarien — le « non-dualisme » — provient en 
fin de compte de Nâgârjuna, donc du bouddhisme mahâyâ- 
nique, lequel est ce que Shankara condamne le plus implaca- 
blement. La raison de cette fausse assimilation est qu’il y a un 
certain parallélisme entre l’advaïtisme et la perspective nâgâr- 
junienne en ce sens que les deux représentent un immanen- 
tisme métathéiste, mais les points de départ sont totalement 
différents. Sans doute, le Nirvâna bouddhique n’est pas autre 
chose que le Soi : Âtmâ ; mais, alors que pour les Hindous le 
point de départ est ce reflet du Soi qu'est le moi, pour les 
Bouddhistes au contraire le point de départ est entièrement 
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négatif et d’ailleurs purement empirique : c’est le Samsâra en 
tant que monde de la souffrance, et ce monde n’est qu’un 
« vide », shûnya, qu’il ne vaut pas la peine de chercher à s’ex- 
pliquer. Les Bouddhistes nient l’existence concrète de l’âme et 
par conséquent aussi celle du Soi — ils conçoivent en mode 
négatif ce que les Hindous conçoivent en mode positif — ; les 
Hindous, de leur côté, ne rejettent pas moins catégoriquement 
ce négativisme des Bouddhistes, lequel leur apparaît comme 
une négation du Réel même. 

On pourrait néanmoins se demander ici — et nous ne pou- 
vons éviter cette parenthèse doctrinalement importante — pour- 
quoi un esprit comme Shankara « s’est laissé aller » — comme 
quelqu’un l’a prétendu — à invectiver la personne même du 
Bouddha. Or, il est exclu qu’un Shankara se soit laissé aller ; 
en fait, il a exercé dans ce cas une fonction que nous appelle- 
rons « interprétation symboliste auto-défensive » ; nous en ren- 
controns des exemples dans les Écritures sacrées elles-mêmes. 
Shankara avait pour mission non seulement de formuler 
l’ Advàita-Vedânta mais aussi de protéger contre l’envahisse- 
ment bouddhiste le milieu vital de cette doctrine ; mais il ne 
pouvait avoir pour mission de rendre compte de la validité 
intrinsèque du Bouddhisme, laquelle ne concernait pas le 
monde hindou. Si la mission de Shankara avait été de rendre 
compte de l’universalité traditionnelle et, partant, de la validité 
de toutes les formes de révélation et de spiritualité, on pourrait 
dire qu’il a fait fausse route en jugeant le bouddhisme et le 
Bouddha Shâkyamuni ; mais, encore une fois, la mission de 
Shankara fut tout intrinsèque — non extrinsèque comme l’eût 
été une étude des diverses formes traditionnelles — , il pouvait 
par conséquent ignorer et vouloir ignorer la valeur éventuelle 
des traditions étrangères ; il ne faisait pas de la « science des 
religions » (Religionswissenschaft). 

Sur le plan de la métaphysique en tant que telle — et c'est 
cela seul qui importe en dernière analyse — Shankara fut l’une 
des autorités les plus éminentes qui aient jamais existé sur 
terre ; son envergure fut de l'ordre « prophétique », nous 
l’avons dit, ce qui signifie qu'il fut aussi infaillible que les Upa- 
nishads. L’œuvre doctrinale et institutionnelle de Shankara 
marqua l’inauguration d'un millénaire de floraison intellectuelle 
et spirituelle 4 : qui dit sagesse hindoue dit Shankara. 


4. Car il ne se bornait pas à écrire des traités, il fonda aussi des 
centres spirituels dont l’influence fut immense et qui existent encore de 
nos jours. 
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Comme Shankara, Hônen Shônin ne fut pas le fondateur 
de la perspective qu’il personnifia mais il en fut le représentant 
le plus explicite et le plus percutant et c’est ce qui nous permet 
précisément de dire qu'il fut la personnification de son message. 
Sans doute — au point de vue de la phénoménologie « avatâ- 
rique » — ne se situe-t-il pas au même niveau que David, 
Salomon ou Shankara ; l'équivalent bouddhique de ceux-ci 
serait plutôt Nâgârjuna, le grand porte-parole du Mahâyâna 
originel. Mais Nâgârjuna — bien qu'il ait représenté éminem- 
ment la branche invocatoire du Mahâyâna et qu'il soit consi- 
déré comme le premier patriarche de cette école 5 — ne fut 
guère explicite sous le rapport dont il s’agit ; il fallait par la 
suite exposer en détail cette doctrine particulière, et c’est ce 
que firent les autres patriarches du bouddhisme dit « dévotion- 
nel ». Hônen fut le septième et dernier, ses prédécesseurs 
— après l’Indien Vasubandhu — furent des Chinois, puis un 
Japonais 6 . 

Si David incarne la rencontre avec Dieu et la Prière et 
Shankara la Vérité métaphysique, l’Intellection et la Méditation, 
Hônen de son côté sera comme l’incarnation de la Foi et de 
l’Invocation ; sa perspective et sa méthode coïncident pour 
l’essentiel avec la voie du « Pèlerin russe » et avec le japa-yoga 
hindou, aussi avec la prapatti — la confiance salvatrice — des 
vichnouïtes. C'est dire que c’est la voie de la facilité et de la 
Grâce ; nous entendons ici le mot « facilité » non dans un sens 
péjoratif mais en ce sens que le moyen de cette voie est tech- 
niquement facile. La Grâce est conditionnellement acquise ; 
mais la persévérance concrète est de facto difficile car elle 
engage en fin de compte tout ce que nous sommes ; l’homme ne 
supporte à la longue le « climat divin » qu’à condition de mou- 
rir doucement au monde et à soi-même. En fait, aucune voie, 
si elle est réellement spirituelle, ne saurait être « facile » au 
sens vulgaire du mot. 


5. Fondée sur le culte du Bouddha Amitâbha, grande manifestation de 
la Miséricorde salvatrice. 

6. A savoir Tan-Luan, Tao-Cho, Shan-Tao et Genshin. D’éminents pré- 
curseurs japonais non comptés avec les patriarches furent Kuya et Ryônin. 
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L’idée fondamentale de la voie d 1 Amitâbha ( Amida en japo- 
nais) coïncide en substance avec cette parole du Christ : 
« Pour les hommes [c’est] impossible mais non pour Dieu car 
tout est possible pour Dieu » (Marc, X, 27). C’est là la perspec- 
tive bouddhique du « pouvoir de l’autre » ( tariki en japonais), 
non du «pouvoir de soi-même» (jiriki) ; c’est-à-dire que 
l’homme adopte une attitude de foi « qui déplace les monta- 
gnes » combinée avec un support divin et sacramentel qui, lui, 
opère au fond la salvation. Il y a quelque chose d’analogue 
dans le cas de la communion chrétienne, laquelle communique 
en effet une grâce incommensurable sans que l’homme y soit 
pour quoi que ce soit, sauf sous le rapport de la réceptivité, 
laquelle a évidemment ses exigences. 

Mais l'alternative abrupte entre « voie du mérite » et « voie 
de la grâce » — car c’est cela que signifie le distinguo, dans le 
bouddhisme japonais, entre les principes jiriki et tariki — cette 
alternative, pensons-nous, est plus théorique que pratique ; 
dans la réalité concrète, il y a plutôt équilibre entre les deux 
procédés, en sorte que le distinguo évoque le symbole extrême- 
oriental du yin-yang, composé, on le sait, d'une moitié blanche 
portant un point noir, et d’une moitié noire portant un point 
blanc ; c'est l’image même de la complémentarité harmo- 
nieuse 7 . Shinran, disciple de Hônen, entendait mettre l'accent 
sur le seul « pouvoir de l’autre », ce qui à un certain point de 
vue mystique peut se défendre à condition qu’on ne reproche 
pas à Hônen de s’être arrêté à mi-chemin et d’avoir maintenu à 
tort un élément de « pouvoir de soi-même » ; car, comme l’ini- 
tiative et l’activité sont naturelles à l’homme, nous ne voyons 
pas quel avantage il y aurait à l'en priver. La foi, nous semble- 
t-il, est beaucoup plus facile à réaliser si on laisse à l'homme la 
joie d’y collaborer ; il y a en effet dans notre activité person- 
nelle un critère de réalité concrète et une garantie d’efficacité, 
alors que la seule foi — en tant que condition du salut — ne 
s'appuie sur rien qui nous appartienne et que nous puissions 
contrôler. Hônen savait aussi bien que Shinran que la cause de 

7. Par exemple, l'homme porte en son âme un élément féminin et la 
femme un élément masculin ; et il en est nécessairement ainsi, non seule- 
ment parce que toute personne a deux parents, mais aussi parce que chaque 
sexe appartient au seul et même genre humain. 
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la salvation n’est pas dans notre œuvre mais dans la grâce 
d’Amida ; mais nous devons bien nous ouvrir d’une façon quel- 
conque à cette grâce sans quoi il suffirait d’exister pour être 
sauvé. 

Le grand message sémitique, avons-nous dit en parlant de 
David, est celui de la foi ; le fait que le bouddhisme dévotionnel 
se fonde sur la foi salvatrice pourrait faire penser qu’il s'agit 
dans les deux cas de la même attitude et du même mystère et 
que par conséquent les deux positions traditionnelles coïnci- 
dent. Or, outre que l’élément de foi existe nécessairement dans 
toute religion, il y a ici un distinguo à faire : la foi sémitique 
ou « abrahamienne » est l’acceptation fervente de l’invisible 
tout-puissant et par conséquent la soumission à sa Loi tandis 
que la foi amidiste est la confiance dans la Volonté salvatrice 
de tel Bouddha, confiance liée à une pratique particulière bien 
définie, à savoir l’invocation Namomitâbhaya Buddhaya ; ou 
Namu Amida Butsu 8 . 


Voie de Prière toute humaine, voie de Discernement méta- 
physique, voie de Confiance salvatrice : les trois voies peuvent 
se combiner parce que l’homme possède plusieurs cordes en 
son âme, autrement dit parce que la subjectivité humaine com- 
porte des secteurs différents. II est vrai que la Prière et la 
Confiance appartiennent au même secteur ; mais il n'en va pas 
de même du Discernement métaphysique dont le sujet est non 
l’âme sensible mais la pure intelligence, ce qui — loin de créer 
un antagonisme — permet la simultanéité d’approches paral- 
lèles. La preuve en est la piété toute lyrique d’un Shankara, ses 
hymnes et invocations aux aspects féminin aussi bien que mas- 
culin de la Divinité transcendante et immanente, au Soi a priori 
infiniment « autre » mais en réalité infiniment « nous-mêmes ». 


8. « Salut au Bouddha Amitâbha ». La seconde des deux formules citées 
est l’adaptation japonaise de la formule sanskrite. 
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Méditation, concentration, prière : ces trois mots résument 
la vie spirituelle et en indiquent les principaux modes. La médi- 
tation, au point de vue où nous nous plaçons, est une activité 
de l’intelligence en vue de la compréhension des vérités univer- 
selles ; la concentration, de son côté, est une activité de la 
volonté en vue de l’assimilation pour ainsi dire existentielle de 
ces vérités ou réalités ; la prière, enfin, est une activité de l’âme 
à l’égard de Dieu. 

Vérités universelles, avons-nous dit ; nous entendons par là 
les principes qui déterminent tout ce qui est. La première fonc- 
tion de l'intelligence, sous le rapport envisagé, est la distinction 
entre l’Absolu et le Relatif ; la seconde fonction sera, d’une 
part, la perception intellectuelle de la Relativité en tant que 
celle-ci semble entrer dans le domaine de l’Absolu 1 et, d’autre 
part, la perception de l’Absolu en tant qu'il se reflète dans le 
Relatif. 

Spécifions une fois de plus — puisque le contexte l’exige — 
que le « pur Absolu » est « l’Essence des Essences » ou le Sur- 
Être ; quant au Relatif, il englobe l'Être et le reflet central de 
celui-ci dans le monde, puis le monde en soi ; l'Être — ou le 
Dieu personnel et créateur — étant 1’ « Absolu relatif », si l'on 
peut dire faute d'un terme moins problématique. 

Nous pouvons distinguer ainsi dans l’Univers total quatre 
degrés : le Sur-Être, l’Être-Dieu, le Ciel et la Terre, ce dernier 
terme désignant symboliquement et globalement tout ce qui se 
trouve au-dessous du Sommet céleste. Ou encore : l’ensemble 


1. Ou en tant qu’elle surgit mystérieusement au sein de ce qui, vu à 
partir de la contingence ou de la manifestation, est toujours l’Absolu ; para- 
doxe qui est explicable en dépit de la lourdeur du langage, mais qui ne 
s’explique pas en quelques mots. 
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du Sur-Être et de l’Être — si l'on peut dire — constitue le 
divin Principe ; le Ciel et la Terre enfin constituent la Mani- 
festation universelle — le Ciel pouvant être conçu comme 
englobant l’Être et le Sur-Être, ce que suggère l’expression : 
« Notre Père qui êtes aux cieux ». 

Mais l’Univers total ne comporte pas seulement des degrés, 
il comporte également des modes ; les premiers sont disposés 
en ordre « vertical », tandis que les seconds sont en ordre 
« horizontal » et se situent de la façon appropriée sur chacun 
des quatre degrés. Il y a tout d’abord une dualité : un pôle 
« actif » et divinement « masculin » et un pôle « passif » et 
divinement « féminin » 2 ; vient ensuite une trinité : la Puis- 
sance, la Conscience et la Félicité 3 . Enfin, nous discernerons 
une quaternité : la Rigueur et la Douceur, l’Activité et la Passi- 
vité ; en d’autres termes, la Pureté ou le Sacrifice, la Bonté ou 
la Vie, la Force ou la Lumière — l'Acte victorieux — , la Beauté 
ou la Paix ; c’est là l'origine de toutes les Qualités divines et 
cosmiques 4 . 


Après la méditation, qui relève de la Vérité et de l’intelli- 
gence, vient la concentration, qui relève de la Voie et de la 
volonté ; il n’y a pas de Vérité qui ne se prolonge dans la Voie 
et il n’y a pas d’intelligence qui ne se prolonge dans la volonté ; 
c’est ce qu’exigent l’authenticité et la totalité des valeurs dont 
il s’agit. 

La concentration en soi — donc abstraction faite de ses 
contenus possibles — se réfère en dernière analyse à la « déifor- 
mité » des plans constitutifs du microcosme humain : l’homme 
est comme un arbre dont la racine est le « cœur » et dont la 
couronne est le « front ». Or l'espace mental — la substance ou 


2. Purusha et Prakriti, sur le plan de l’Être, Ishwara ; mais ces pôles 
se reflètent aussi sur les autres plans, à commencer par le suprême Para- 
mâtmâ dans lequel ils sont nécessairement enracinés. 

3. Sat, Chit, Ânanda, lesquels s'insèrent en toute existence, bien qu’en 
langage védantin ces termes ne désignent que les « dimensions » d’Âtmâ en 
soi. 

4. La mythologie hindoue, comme toute autre mythologie, désigne ces 
Qualités-Racines par les noms de nombreuses divinités ; la quaternité étant 
d’ailleurs l'ouverture vers la différenciation indéfinie. Chez les Indiens d’Amé- 
rique les quatre Qualités universelles se manifestent mythiquement par les 
points cardinaux. 
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l'énergie qui contient ou produit la pensée — est en lui-même 
une conscience du Réel divin ; l’esprit vidé de toute coagula- 
tion « pense Dieu » par sa substance même, dans le « saint 
silence » ; l’homme étant « fait à l’image de Dieu ». 

De même pour la substance corporelle — ou plus préci- 
sément pour notre conscience de cette substance — actualisée 
dans une parfaite immobilité : dès que nous ne faisons 
qu' « exister », nous nous identifions virtuellement à l’Être, au- 
delà de toutes les coagulations cosmiques. Parallèlement à la 
conscience corporelle, il y a la conscience vitale, énergétique, 
bref la vie, le mouvement, lesquels peuvent véhiculer — les 
danses sacrées en témoignent — notre participation aux 
rythmes cosmiques et à la vie universelle, à tous les degrés 
qui nous sont accessibles de par notre nature et de par la Grâce. 

Reste, dans le microcosme humain, la conscience du moi : 
celle-ci — le « cœur » — peut être également le véhicule d'un 
« souvenir de Dieu » existentiel sur la base de conditions intel- 
lectuelles, rituelles et morales qui garantissent la légitimité et 
l’efficacité de cette alchimie. Quoi qu'il en soit les analogies 
psychosomatiques que nous venons d’évoquer comportent des 
enseignements qui concernent tout homme : tout homme doit, 
par amour de Dieu, tendre à « être ce qu'il est », à se dégager 
des superstructures factices qui le défigurent et qui ne sont 
autres que les traces de la chute, à redevenir un arbre dont la 
racine soit faite de certitude libératrice et dont la couronne 
soit faite de sérénité béatifique. La nature humaine est prédis- 
posée à la connaissance unitive de son Modèle divin ; amore e'I 
cuor gentil sono una cosa. 

Il nous faut envisager maintenant un autre aspect de la 
question, celui des contenus-symboles. L'activité mentale est 
capable non de pensée seulement mais aussi d’imagination, 
donc de visualisation d’une forme symbolique ; de même, 
l’esprit est sensible non à des concepts seulement mais aussi à 
des sons évocatoires, des symboles sonores ; de même, encore, 
le corps est capable non seulement de mouvements nécessaires 
ou utiles mais aussi de gestes-symboles. Tout ceci entre dans 
une alchimie psychosomatique dont les spiritualités d’Orient 
nous offrent maints exemples et dont les liturgies chrétiennes 
offrent des échos. L’image s'adresse a priori au mental, elle 
relève donc de la région frontale ; le son est en connexion avec 
notre centre, le cœur ; et le mouvement-symbole, de toute évi- 
dence, concerne le corps. Et ceci est en rapport, d’une part, 


5 
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avec le caractère déiforme des plans constitutifs du microcosme 
et, d'autre part, avec l’alchimie des symboles existentiels — non 
discursifs — des formes, des sons et des gestes. 

C’est là l'alchimie de la participation existentielle à la vie 
de l'esprit ; l’espace mental y participe par l’image, la racine- 
cœur par le son et le corps — projection ou extension des deux 
pôles — soit par l’immobilité et le geste statique, soit par le 
rythme et le geste agi ; et nous pensons ici à des attitudes élé- 
mentaires aussi bien qu'à des opérations rituelles conscientes 
de leur nature profonde 5 . Il va de soi que tout ceci trouve son 
application dans les diverses formes de l’art sacré ou de l'arti- 
sanat traditionnel et parfois même de l’art profane légitime. 


* 

** 

L’homme possède une âme, et avoir une âme c’est prier. 
Comme l'âme elle-même, la prière comporte des modes et cha- 
que mode contient une vertu ; prier, c'est actualiser une vertu 
et c’est en même temps en semer le germe. Il y a tout d’abord 
la résignation à la Volonté de Dieu : l'acceptation du destin 
dans la mesure où nous ne pouvons ni ne devons le changer ; 
cette attitude doit devenir notre seconde nature, étant donné 
qu’il y a toujours quelque chose à quoi nous ne pouvons échap- 
per. Corrélativement à cette attitude ou à cette vertu, il y a 
l’attitude compensatoire de confiance : quiconque met sa 
confiance en Dieu tout en se conformant aux exigences divines, 
Dieu est tout disposé à lui venir en aide ; mais ce que nous 
attendons du Ciel, nous devons l’offrir aux autres : qui désire 
pour soi la miséricorde doit être miséricordieux. 

Une autre attitude compensatoire par rapport à la rési- 
gnation est la demande de secours : nous avons essentiellement 
le droit, sur la base de notre acceptation du destin, de deman- 
der à Dieu tel bien ou telle faveur ; mais il va de soi que nous 
ne pouvons rien demander au Ciel si nous n’avons pas de gra- 
titude. Or, être reconnaissant c’est être conscient de tous les 
biens que le Ciel nous a donnés ; c’est estimer la valeur même 
des petites choses et c’est se contenter de peu. La gratitude est 
le complément de la supplication, comme la générosité est le 
complément de la confiance en Dieu. La grande leçon de la 
prière c’est que notre rapport avec le monde est essentiellement 
fonction de notre rapport avec le Ciel. 

5. Ce dont surtout l’hindouisme et le bouddhisme du Nord avec leur 
science des mantra, yantra et mudrâ, possèdent le secret. 
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1. AU SUJET DE L'ART DE TRADUIRE 


Il n'y a pas de science du spirituel sans science de l’humain 
et il n’y a pas de science de l’humain sans science du langage ; 
et ceci justifie que l'on s’occupe, dans le contexte général d’une 
anthropologie déterminée par la métaphysique et la spiritua- 
lité, de choses aussi secondaires que l’art de parler, d’écrire ou 
de traduire. Comme disait Euripide, « point n'est déshonorant 
ce qui est nécessaire aux mortels », or le langage l'est et les 
petites choses servent les grandes. 

La notion de traduction a deux sens assez différents sui- 
vant que nous la rencontrons en Occident ou dans l'Orient tra- 
ditionnel ; les deux sens sont légitimes, mais il s’agit de ne pas 
les confondre. Tout d’abord, faire une traduction c’est rendre 
un discours taie quale dans une autre langue ; et c’est presque 
un truisme d'ajouter que la traduction doit être littérale tout 
en évitant les fautes de grammaire et les contresens. La tra- 
duction doit être littérale dans la mesure où elle peut l'être et 
parce qu’il n’y a aucune raison à ce qu’elle ne le soit pas, étant 
donné qu’il s’agit de communiquer ce que l'auteur a voulu dire 
et rien d’autre 1 ; c’est là la signification qu’a la notion de tra- 
duction en Occident, du moins en principe, car il s’en faut de 
beaucoup qu’elle l’ait toujours en fait. En Orient, la signifi- 
cation du mot change avec la différence de l’intention, donc 
de la raison d'être de l’opération : par exemple, lorsqu’on tra- 
duisit tels textes bouddhiques du sanskrit en chinois ce ne fut 
pas avec l’intention d’offrir un équivalent linguistique, ce fut 
pour faire comprendre aux Chinois ce que ces textes enten- 
daient offrir en substance. A ce point de vue, la notion de tra- 
duction coïncide avec celle de commentaire : traduire, c'est 


1. Devant les tribunaux on exige a la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité », de même, le traducteur doit communiquer « ce que dit l’auteur », 
« tout ce que dit l’auteur » et « rien que ce que dit l’auteur ». 
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alors en même temps expliquer ; et rien n’empêche les lecteurs 
d’avoir recours à l’original sanskrit s’ils le désirent. Mais on 
ne doit en aucun cas introduire cette perspective particulière 
dans l’art de traduire au sens ordinaire et occidental du terme ; 
il ne faut pas confondre des intentions divergentes ni les rai- 
sons d’être de ces divergences. 

Sur le plan de la traduction proprement dite — non du 
commentaire interprétatif — il va de soi qu’une traduction doit 
toujours rendre la pensée de l’auteur ; rien que sa pensée, toute 
sa pensée, que celle-ci s’énonce par une phrase complexe ou 
par une simple expression. Mais la translation ne peut pas tou- 
jours rendre les valeurs poétiques, et jamais les valeurs eupho- 
niques : celles-ci appartiennent exclusivement à la langue à 
traduire, celles-là dépendent éventuellement des ressources 
grammaticales, terminologiques et rhétoriques de cette langue. 
Ce n’est pas à dire qu’une traduction puisse enlever toute 
valeur au texte original car la valeur de pensée se situe au-delà 
des différences linguistiques et esthétiques ; et puisque la pen- 
sée prime le style et à plus forte raison l’euphonie, un texte qui 
perdrait toute valeur par une traduction correcte prouverait 
par là son propre manque de valeur. Tout ceci revient à dire 
qu’une traduction peut pécher, à part d’autres impropriétés, 
par une suraccentuation du style au détriment de la pensée ; 
n'empêche qu’il est des traducteurs de génie qui arrivent à 
recréer dans la langue nouvelle non seulement le climat stylis- 
tique mais même l'élément musical 2 . 

* 

** 

Toujours sur le plan de la traduction proprement dite, une 
question se pose : comment doit-on traduire, dans la Bible par 
exemple, un mot qui dans la langue originale comporte un 
sous-entendu qu’il n’a pas dans la langue du traducteur, en 
sorte que le sens du mot se perd dans la translation ? Beau- 
coup de traducteurs sont d'avis qu’il faut remplacer le mot par 
un autre ; nous pensons au contraire qu’il faut traduire le mot 
littéralement — sauf quand il s’agit d'une simple tournure, 
mais alors le mot n’a pas d'importance — afin de sauvegarder 
éventuellement le symbolisme de l’image, quitte à ajouter au 

2. Certaines traductions allemandes de Dante et de Shakespeare ont ces 
mérites, du moins en grande partie ; ce qui est facilité par le côté protéiforme 
du germanique. 
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bas de la page une « note du traducteur », ce qui est tout à 
fait normal pour un texte sacré. Par exemple, nous n'admettons 
pas qu’on traduise, dans le Psaume 23, les mots « bâton » et 
« houlette » respectivement par « appui » et « consolation », 
comme d'aucuns l'ont fait 3 , car ce commentaire détruit l’image, 
laquelle doit rester intacte ; elle aussi peut avoir son message 
à transmettre. Même remarque pour le mot « méditer » qui, 
dans la traduction du Psaume Premier 4 , remplace le mot « mur- 
murer » de l'original ; l'intention est juste, mais le second mot 
n’en désigne pas moins un fait concret et possède son sym- 
bolisme clef. 

Un exemple quasi classique de traduction littérale injus- 
tifiée est la formule « que Allâh prie sur lui et lui accorde le 
salut » (çallâ ’Llâhu ’alayhi wa-sallam) , traduction proprement 
absurde pour deux raisons : premièrement, « prier sur quel- 
qu’un » ne signifie rien en français ; deuxièmement, quand on 
n'est pas sûr du salut d’un prophète on se garde de le suivre. 
La traduction correcte de la formule est : « Que Dieu le bénisse 
et lui donne la paix » ; ce dernier mot signifiant ici, par 
contraste avec la « bénédiction » illuminante et vivifiante, la 
grâce complémentaire, qui est stabilisante et apaisante. L'opta- 
tif indique non un vide à combler mais la nature même du Pro- 
phète ; la perspective islamique s’attachant à souligner — par 
l’optatif précisément — que tout dépend de la seule volonté de 
Dieu et n’a de valeur que par elle. Si l'Ave était une formule 
islamique, il y a beaucoup de chances que la tournure Dominus 
tecum deviendrait optative : « Que le Seigneur soit avec vous » ; 
alors qu'il s’agit de rendre compte d’un état de fait et non d’un 
souhait. 

Un exemple de traduction fausse et même proprement 
irritante — trouvé dans une version moderne du Coran — est 
l’expression « ho les croyants » pour « ô vous qui croyez » ; cette 
dernière tournure — utilisée jusqu'à présent — étant la tra- 
duction adéquate de l’arabe yâ ayyuha ’lladhîna âmanû (litté- 
ralement : « ô ceux qui croient »). Tout d’abord, l’interjection 
« ho » indique la surprise — en bien ou en mal — et non la 
simple interpellation ; ensuite, elle ne rend absolument pas 
compte du ton digne et solennel de l’original arabe, mais au 
contraire le remplace par une exclamation démocratique et 
familière, totalement étrangère au Coran en particulier et à 

3. Dans la traduction effectuée par le rabbinat français. 

4. Traduction du rabbinat, aussi de plusieurs Bibles chrétiennes. 
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l’arabe classique en général. La manie de 1’ « authentique » 
— on le cherche toujours vers le bas et le trivial — rend cer- 
taines traductions modernes aussi inauthentiques que possi- 
ble 5 . 


A un point de vue quelque peu différent, il importe de ne 
pas confondre les mots noblement populaires avec les mots, 
vulgaires et plébéiens ; ne remplaçons pas des mots simples, 
concrets et courants — que l’on peut trouver dans la Bible — 
par des mots plus abstraits et plus savants ; mais il faut évi- 
demment employer le mot qui rend le plus directement le mot 
à traduire. De même, il ne faut pas craindre d’employer des 
mots considérés prématurément ou arbitrairement comme 
« désuets » afin de ne pas devenir complice de la destruction 
démocratique et démagogique du langage ; au lieu d’abolir des 
mots qui, avec un minimum de bonne volonté, sont tout à fait 
compréhensibles, il faut rééduquer les lecteurs affectés d’icono- 
clasme terminologique en les habituant à rester fidèles au lan- 
gage normal et à prendre les mots pour ce qu’ils veulent dire. 
La tendance à attribuer aux mots des nuances « particulari- 
santes », et trop souvent « trivialisantes », aboutit à rendre le 
langage inutilisable. 

Tout ceci évoque la question du « purisme » : d’après le 
Petit Larousse on entend par ce mot un « amour excessif de 
la pureté du langage, caractérisé par le désir de fixer arbitraire- 
ment une langue à un stade de son évolution, sans tenir compte 
des données de la linguistique ». Tout d’abord, il n’y a pas, à 
rigoureusement parler, de « données de la linguistique » en 
dehors des données de l’anthropologie spirituelle, lesquelles 
définissent et délimitent les devoirs et les droits du langage ; il 
faut donc s’entendre sur le sens de la notion d’ « évolution ». Il 
y a en effet des périodes où une langue change sous l'influence 
de facteurs ethniques ou religieux nouveaux : le latin de César 
et de Cicéron ne correspondait plus à la mentalité de l’Italie 
christianisée et en partie germanisée, il avait donc le droit 
d’évoluer. De nos jours, au contraire, on orne du titre d’ « évo- 
lution » la dégénérescence pure et simple, et non seulement 

5. D’aucuns nous diront, sans doute, que l’homme « authentique » est 
celui qui n'a pas de « complexes » alors qu’en réalité l’homme normal en 
a forcément ; celui qui n’en a pas du tout est un monstre. 
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celle-ci mais aussi la destruction délibérée, empressée et gros- 
sière du langage. Quoi qu’il en soit, dans le cours normal des 
choses, après des périodes d'évolution naturelle et légitime 
viennent de longues périodes de stabilisation et de stabilité ; 
la sauvegarde du patrimoine acquis étant la fonction surtout de 
l’aristocratie, et de toute évidence aussi — et même avant 
tout — du sacerdoce, lequel étant le gardien de la religion est 
aussi, et par là même, celui de la dignité de l’homme et du 
langage. 


* 

** 


Nous avons fait remarquer plus haut que, dans les condi- 
tions normales, il ne faut pas traduire librement ni interpré- 
ter ou commenter, ni non plus paraphraser, sauf quand la 
paraphrase s'impose pour des raisons de grammaire. Une autre 
règle cruciale est la suivante, en prenant pour exemples les 
langues française et anglaise : quand une tournure française, 
traduite en anglais, est parfaitement compréhensible et ne 
comporte aucune faute, tout en n’étant pas la tournure anglaise 
la plus répandue, il n’y a pas de raison de la remplacer par 
une tournure « plus anglaise » car l’auteur français n'est pas 
censé être un Anglais et le lecteur anglais a le droit de le remar- 
quer, pourvu que ce ne soit pas au prix d’une faute caractérisée. 
Ceci est d’autant plus plausible quand la tournure anglaise 
non seulement est plus répandue mais aussi exprime une façon 
de sentir trop spécifiquement britannique ; dans ce cas, il faut 
éviter cette tournure pour ne pas présenter psychologique- 
ment un auteur non anglais comme un Anglais moyen. Encore 
une fois, nous citons telles langues ou tels peuples à titre 
d’exemple car ce que nous disons concerne les traductions en 
général, quels que soient les idiomes confrontés, mutatis 
mutandis. 

Au demeurant, il convient de compter avec la bonne 
volonté du lecteur et, par conséquent, avec une certaine tolé- 
rance de sa part ; rien n’est plus agaçant que les falsifications 
dues à un souci d' « adaptation », ou d ’editing comme on dit en 
anglais ; c’est trop souvent prendre le lecteur soit pour un faible 
d’esprit soit pour un fanatique de la mentalité nationale. Une 
pensée doit garder son niveau : un livre s'adressant à des lec- 
teurs qui sont intelligents n’a pas à être « adapté » pour des 
lecteurs étrangers qui ne le sont pas. 
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Nous avons dit qu’une traduction doit être littérale dans 
la mesure du possible ; car le moindre changement risque de 
fausser ou d’éliminer une nuance. Quand, par exemple, une 
expression ou tournure française peut être rendue telle quelle 
en anglais, il ne faut jamais la rendre par une autre tournure 
qui existe aussi en français ; car si l'auteur français avait voulu 
utiliser cette autre tournure, il l’aurait fait 6 . 

Sans doute, il est des différences linguistiques dont le tra- 
ducteur ne saurait tenir compte : par exemple, les mots d’ori- 
gine latine expriment des notions, ils veulent être des défini- 
tions et rien de plus, du moins a priori, alors que les mots ger- 
maniques évoquent des images et des expériences. Les mots 
latins sont pour ainsi dire des idéogrammes et les mots ger- 
maniques plutôt des onomatopées ; les anciens Romains ayant 
été des logiciens et les anciens Germains des symbolistes, 
approximativement parlant. 


* 

** 


Un autre point à prendre en considération est le suivant : 
la phrase longue, suivant les cas, a sa légitimité comme la 
phrase brève ; il ne faut donc pas sans hésitation remplacer un 
faisceau de propositions par des formulations courtes aux 
contours éventuellement arbitraires car on risque alors de 
violer des enchaînements logiques ; au demeurant, la psycho- 
logie de l’homme qui utilise de préférence la phrase longue est 
forcément différente, à certains égards, de celle de l'homme qui 
affecte la phrase plus ou moins lapidaire. Pour le premier, la 
phrase est un message qui comporte plusieurs branches et 
divers degrés d’importance ; pour le second, la phrase rend 
compte d’un fait ou d’une idée, ou d'un seul aspect d’une chose 


6. Il va de soi qu’en parlant d'auteurs « français » nous entendons tous 
les auteurs « francophones », quelle que soit leur patrie ethnique. Chaque 
langue comporte des façons de penser et de sentir ; tout homme qui la 
possède se les assimile, du moins sur le plan de l'expression sinon en 
profondeur. Faisons remarquer à cette occasion qu’on rencontre chez tout 
peuple — et nous entendons par là le peuple réel et non telle délimitation 
politique — des différences notoires de mentalité mais qui ne sortent pas 
du cadre de l’ethnie envisagée ; l’Allemand du Sud, par exemple, peut être 
plus « latin » que l’Allemand du Nord et celui-ci plus « Scandinave » que 
celui-là, mais tous deux ont en commun l’âme que manifeste précisément la 
la langue allemande — le phénomène des patois ne saurait y changer quoi 
que ce soit. 
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complexe ; c’est-à-dire qu’il isole les éléments constitutifs de la 
pensée et ne la subdivise pas en un seul et même discours. Il 
s'ensuit que le message de la phrase brève doit être à la fois 
entier et homogène : la sentence ne doit pas contenir la moitié 
d'une pensée et elle ne doit pas davantage contenir deux pen- 
sées à la fois, sauf quand cette dualité est une bipolarité, auquel 
cas l’unité prime la dualité. Enfin, il faut qu'il y ait équilibre 
entre les phrases : on ne peut pas, dans une phrase complexe, 
définir la trajectoire d’un homme célèbre et ensuite, dans une 
phrase courte, dire à quelle date et à quel endroit il est mort ; 
cette information doit s'insérer dans la phrase complexe ou 
alors il faut subdiviser celle-ci en plusieurs phrases indépen- 
dantes, afin d'être conséquent. 

Au point de vue de l'art de traduire, il va de soi qu’on ne 
peut pas transformer, en traduisant, un texte dont les phrases 
sont longues en un autre dont les phrases sont courtes, bien 
que dans certains cas il faille trouver un moyen terme. Quelle 
que soit la valeur de la sentence brève en soi — ou dans une 
langue monosyllabique comme le chinois — il est indéniable 
que la barbarie de notre temps affecte la phrase écourtée, tan- 
dis que l'intellectualité ancienne — ou même encore la pensée 
du xix e siècle — s'exprime volontiers par la phrase longue et 
complexe, exception faite de sentences lapidaires dont le 
contenu même exige la brièveté. Ces constatations sont forcé- 
ment approximatives, car tout barbare n'affecte pas la phrase 
courte et tout homme qui l'affecte n’est pas barbare ; et autres 
réserves de ce genre. 


* 

** 


Chaque langue est une âme a dit Aristote ; c'est-à-dire une 
dimension psychique ou mentale. Il y a des langues qui sont 
parallèles, tels le français et l'italien, comme il y en a qui sont 
complémentaires, tels le français et l’allemand ; autant dire 
qu’il y a des familles linguistiques, donc des genres, qui d'une 
part incluent et d'autre part excluent. Par la force des choses, 
la possession de langues complémentaires est plus enrichissante 
que celle de langues parallèles : Maître Eckhart, dans ses écrits 
et par conséquent dans son âme, combinait avec bonheur la 
puissance symboliste et imaginative du germanique avec la 
rationalité claire et précise du latin. Ce qui revient à dire que 
tout homme — puisque le genre humain est un — porte en lui- 
même la virtualité de toutes les langues et par conséquent de 
toutes les âmes. 
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Mais il n’y a pas que les différences neutres, il y a aussi les 
différences qualitatives : les langues anciennes sont qualita- 
tivement équivalentes non en ce sens qu’aucune ne posséderait 
une qualité qui lui appartienne en propre mais en ce sens que 
toutes possèdent une qualité générale qui leur permet de servir 
de langue liturgique ; ce qui n’est précisément pas le cas des 
langues modernes ; et c'est grand dommage que trop de théo- 
logiens l’ignorent, dans l’Église grecque aussi bien que dans 
l'Église latine. En un certain sens, toutes les langues anciennes 
sont sacrées pour la simple raison que le langage l’est, du moins 
a priori ; la profanité du langage est un phénomène spécifique- 
ment moderne dont les causes coïncident avec celles de la 
modernité en soi. C'est dire que les langues modernes manquent 
d’universalité et de primordialité du fait qu’elles sont marquées 
par l'individualisme et toutes les hypertrophies et atrophies 
qui en résultent ; ce qui ne signifie pas qu’elles soient incapa- 
bles d’exprimer les vérités les plus élevées, du moins sous le 
rapport de la logique sinon sous celui du climat sacral. Incon- 
testablement, ces idiomes marqués par l’humanisme excellent à 
exprimer des nuances psychologiques mais c’est là une sorte 
d’abus puisque ces nuances trop souvent n’ont même pas droit 
à l’existence et en tout cas n’ont pas à être prises en considé- 
ration. 

On pourrait objecter qu’il y a aussi les langues dites « pri- 
mitives » et non fixées par l’écriture ; elles sont sans doute 
fort inégales mais ce qui importe ici c’est qu’elles n’ont jamais 
subi l’influence d’idéologies antimétaphysiques et « profani- 
santes » ; même les peuplades les plus déshéritées ont gardé 
le sens du sacré. 

Pour ce qui est des langues européennes, il y a en somme 
trois degrés à envisager : premièrement le degré du grec, du 
latin, du gothique, du slavon, lequel est presque celui des lan- 
gues sacrées 7 ; deuxièmement le degré de l'italien de Dante ou 
de l’allemand de Maître Eckhart, qui est à la limite des lan- 
gues liturgiquement utilisables ; et troisièmement le degré des 
langues européennes à partir du XVII e ou du xvm e siècle envi- 
ron, qui ne remplissent plus les conditions requises pour l’usage 
liturgique. 

Tous ces distinguos ne sauraient empêcher que le langage 
humain en soi, par définition, est chose sacrée ; aussi est-ce une 
véritable forfaiture de le négliger et même de le pousser dans 


7. Il se peut que la ligne de démarcation soit parfois indécise. 
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l'abîme, comme on le fait allègrement de nos jours. L'un des 
premiers devoirs de l’homme est de parler et d’écrire correcte- 
ment, d’une façon noble, en gardant toujours le regard fixé sur 
la tradition, laquelle représente et canalise l’origine divine ; 
même les langues profanes, qui sont les nôtres, ont sauvegardé 
en elles-mêmes cet élément essentiel — et au fond naturel à 
l’homme — qu'est la dignité. Il n'en va évidemment pas de 
même des jargons démagogiques qu’on veut nous imposer au 
nom d’un sincérisme s'inspirant de la vulgarité réelle ou sup- 
posée des masses, et en tout cas propagée par les mass media 8 ; 
d’une part on décide que le peuple est trivial — en oubliant 
qu’ « il y a fagot et fagot » — et d’autre part on lui impose la 
trivialité ; celle-ci étant considérée comme la norme humaine, 
alors qu’en fait elle résulte de l'irréligion, donc de la perte 
du sens du sacré. 

Comme nous l’avons fait remarquer plus haut, il convient 
de distinguer soigneusement, sur le plan du langage comme 
sur d’autres plans, entre évolution et dégénérescence ; dans les 
pays méditerranéens, par exemple, la religion chrétienne, d’une 
part, et l’influence de l’ethnie germanique, d’autre part, ont 
déterminé, à partir du latin a priori italique et païen 9 , une cer- 
taine évolution nécessaire et providentielle, si bien que le lan- 
gage de Dante se présente légitimement comme une langue 
nouvelle 10 . Et ceci est sans rapport avec le laisser-aller popu- 
laire qui caractérise la plupart des patois ni à plus forte raison 
avec la destruction systématique des langues. 

Aussi notre intérêt pour les moindres questions linguis- 
tiques s'explique-t-il par la connexion entre le langage et les 
facteurs spirituels. Le langage c’est l'homme, c’est par consé- 
quent notre déiformité ; parler c’est être « fait à l’image de 


8. Ce mal affecte l’anglais et l’allemand bien plus que les idiomes latins. 
Pour l’allemand, la « trivialisation » va de pair avec l’abolition de l’écriture 
gothique, seule adaptée au caractère imaginatif de cette langue, mais « ana- 
chronique » au point de vue de la barbarie internationaliste de notre temps. 
En français, l'introduction — parfaitement inutile — d'expressions anglaises 
dénote les mêmes tendances. 

9. Cette épithète signifie que l’aplatissement de la religion romaine 
influençait forcément l’allure du langage. 

10. Ce que Dante appelait il dolce stil nuovo, « le doux style nouveau ». 
Doux parce que plus mélodieux, plus imagé et aussi plus proche de la sensi- 
bilité religieuse et contemplative que cette langue de logiciens, de juristes, 
d’administrateurs, de militaires et de chroniqueurs qu’est le latin ; sans oublier 
que toute langue correcte se spiritualise par son contenu. 
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Dieu » et « noblesse oblige ». La première parole de l’homme 
fut une prière et ne pouvait pas ne point en être une ; la créa- 
ture est un miroir du Créateur. Nous pourrions dire aussi que 
le premier mot prononcé par l'homme fut le Nom de l’Étemel, 
en réponse à la Parole créatrice qui projeta dans le monde une 
image divine. 



2. LE MESSAGE D’UN ART VESTIMENTAIRE 


Le vêtement, comme le langage et la position verticale, est 
une des prérogatives de l’homme ; beaucoup moins important 
sans doute que les deux autres prérogatives mentionnées, il 
n'en est pas moins caractéristique de l'homo faber. L’homme 
est fait d’intelligence, de volonté et de sensibilité ; il a besoin 
d’une ambiance physique congéniale, à commencer par l’enca- 
drement de sa personne : habitation, ustensiles puis objets 
d’art proprement dits. Sans doute, la notion de vêtement est 
à la fois relative et complexe ; la quasi-nudité de certains grou- 
pes humains — « civilisés » ou non — relève de cette même 
notion dans la mesure où tant les minimums vestimentaires 
que les ornements répondent au besoin d’encadrement de la 
forme corporelle, le « vêtement » pouvant avoir pour fonction, 
soit de dissimuler le corps, soit au contraire d’en rehausser le 
symbolisme ou la beauté. 

L’existence des vêtements princiers et sacerdotaux prouve 
que le vêtement confère à l’homme une personnalité, c’est- 
à-dire qu’il exprime ou manifeste une fonction qui éventuelle- 
ment dépasse ou anoblit l'individu. Manifestant une fonc- 
tion, le vêtement représente par là même les qualités corres- 
pondantes ; certes, le costume ne change pas l’homme ex opéré 
operato, mais il actualise chez l’homme normalement prédis- 
posé — donc sensible aux devoirs et aux qualités morales — 
telle conscience de la norme et telle conformité à l’archétype, 
donc à la primordialité et à l’universalité 1 . U va sans dire que 

1. « Si un proverbe français dit que l'habit ne fait pas le moine, il 
existe un proverbe allemand qui dit justement le contraire : Kleider machen 
Leute, l’habit fait la personne... Tout le monde peut constater combien le 
port d’un vêtement particulier modifie notre comportement : c’est que 
l’individu tend à s’effacer devant la fonction, de sorte qu’il est en quelque 
sorte remodelé par l’habit. » (Jean Hani : La Divine Liturgie, Chapitre Dra- 
matis Personae). 
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l'homme ne doit mettre qu’un vêtement auquel il a droit à un 
titre quelconque ; l'usurpation est aussi avilissante que la vanité 
tout court ; et « noblesse oblige ». 

Une remarque qui s'impose ici est la suivante : les formes 
témoignant d’un génie ethnique et d’une perspective religieuse 
dépassent toujours la moyenne de ceux qui les véhiculent ; la 
preuve en est, chez quasiment tous les peuples, la sous-estima- 
tion — soit effective soit virtuelle — de leur art traditionnel, 
qu’ils trahissent avec une déconcertante facilité. Au demeurant, 
on aimerait bien que ce bas-monde soit comme un musée où les 
peuples ne montreraient que leurs beautés, mais ce serait déjà 
le monde céleste ; c’est pourtant une sorte de réalisme, et aussi 
de noblesse, que de s’attacher avant tout à la perception des 
intentions archétypiques et quasi divines des choses. Sous cer- 
tains rapports, le rêve du poète et le réalisme du sage se rejoi- 
gnent : l’esthète — si son intelligence le préserve d’une cer- 
taine myopie — est toujours plus réaliste que l’homme trivial, 
blasé et ingrat. 

Le vêtement en soi peut représenter ce qui voile, donc 
l’exotérisme, mais il s’intériorise et s’ « ésotérise » moyennant 
ses éléments symboliques, son langage sacerdotal précisément. 
Dans ce cas, le vêtement représente à son tour l’âme ou l’esprit, 
donc l’intérieur, le corps ne signifiant alors que notre existence 
matérielle et terrestre ; ceci implicitement et par comparaison 
— non en soi et envisagé en dehors de tout contexte vestimen- 
taire — , car la primauté spirituelle de tel vêtement relève d’un 
point de vue plus contingent et plus « tardif » que la primauté 
spirituelle du corps. 

Selon les uns, la Vierge céleste qui apporta le Calumet aux 
Indiens peaux-rouges était vêtue de blanc ; selon les autres elle 
était nue ; la couleur blanche et la nudité se référant toutes 
deux à la pureté, à la primordialité et à l’essentialité, donc 
aussi à l’universalité. 


* 

** 


Notre intention est ici de parler d'un style vestimentaire 
pratiquement peu connu et partant insuffisamment apprécié, 
mais fort expressif et même fascinant, celui des Indiens des 
Plaines de l’Amérique du Nord ; ce faisant, nous n’avons pas 
le sentiment de nous enfermer dans un sujet trop restreint car 
parler de tel art c’est toujours parler de l’art comme tel ; outre 
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que ce sujet débouche en fait sur des considérations d’intérêt 
général. 

Quand on est debout au milieu d’une plaine, trois choses 
s'imposent à notre vue : l’immense cercle de l’horizon, l'im- 
mense voûte du ciel, les quatre points cardinaux. Ce sont ces 
éléments qui déterminent primordialement l’esprit et l'âme des 
Indiens ; on pourrait dire que toute leur métaphysique ou cos- 
mologie se fonde sur ces motifs initiaux. Le fils du fameux 
Black Elk nous expliqua que toute la religion des Indiens peut 
être représentée par un cercle contenant une croix ; le Grand- 
Esprit opère toujours par cercles, avait dit son père, et la croix 
est la doctrine bien connue des quatre directions de l’espace 
sur laquelle se fonde le rite du Calumet. Cercle de la Terre, 
cercle du Ciel ; Est, Sud, Ouest, Nord. 

L'art des Indiens des Plaines fait largement usage de ces 
symboles. Nous pensons ici a priori à deux motifs particulière- 
ment importants : le grand soleil dont les rayons sont des 
plumes d'aigle et qui peut comporter plusieurs cercles concen- 
triques et le disque brodé en piquants de porc-épic qui orne 
souvent les vêtements 2 . Ces piquants symbolisent en eux- 
mêmes les rayons du soleil, ce qui ajoute au dessin solaire une 
qualité magique de plus. Les dessins de ces disques consistent 
en une combinaison de cercles avec des rayons ; c’est donc 
toujours une image du soleil ou du cosmos ; dans ce dernier 
cas, le schéma cruciforme représente à la fois les quatre direc- 
tions de l’espace et les quatre phases du temps : du jour, de 
l’année, de la vie, du cycle cosmique. Et rappelons que les cer- 
cles concentriques et les rayons centrifuges représentent respec- 
tivement, dans les disques brodés aussi bien que dans les soleils 
emplumés, les rapports ontologiques ou cosmiques de discon- 
tinuité et de continuité, de transcendance et d’immanence. 

La plume d’aigle, comme l'aigle lui-même, représente le 
Grand-Esprit en général et la présence divine en particulier, 
nous a-t-on expliqué chez les Sioux ; il est donc plausible que 
les rayons du soleil, lui-même image du Grand-Esprit, soient 
symbolisés par des plumes. Mais ces plumes très stylisées qui 
constituent le soleil à cercles concentriques, représentent égale- 
ment le cocon, symbole de potentialité vitale ; or la vie et le 
rayonnement solaire coïncident pour d’évidentes raisons. 

2. Pour les broderies on utilisait de plus en plus, au xix* siècle, de la 
verroterie importée d’Europe ; ce qui donnait lieu à un nouvel essor stylistique, 
mais non au détriment de l’authenticité. 
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par les hommes, le second par les femmes, ce qui est significa- 
tif : le figuratif se réfère en effet au déterminé — au central en 
un certain sens — et le décoratif, à l’indéterminé et à l’étendu 
ou à la toute-possibilité ; et ceci indépendamment des signifi- 
cations particulières que peuvent avoir soit les dessins figuratifs 
soit les motifs géométriques. Ou encore : l’art figuratif exprime 
le contenu de notre conscience ; l’art décoratif, notre subs- 
tance ; c’est ainsi que l’homme représente une idée, tandis que 
la femme incarne une façon d’être, une materia existentielle 
dans laquelle l’idée peut se fixer et s’épanouir ; c’est la complé- 
mentarité — ou la réciprocité — entre la Vérité et la Vertu. 

L’art en général est à la fois un moyen d’expression et un 
moyen d'assimilation : expression de notre personnalité quali- 
tative — non arbitraire et chaotique — et assimilation des 
archétypes ainsi projetés ; c’est donc un mouvement de nous- 
mêmes à nous-mêmes, ou du Soi immanent à l’Être transcen- 
dant, et inversement ; un « nous-mêmes » purement empirique 
ne signifie rien, toute valeur étant enracinée dans l'Absolu. 

Sans doute, nos Indiens n’ont pas d'art sacré proprement 
dit si l’on fait abstraction de cet objet rituel de première impor- 
tance qu’est le Calumet 6 ; ils n’en ont pas moins, et au plus 
haut degré, le sens du sacré ; et ils remplacent l'élément « art 
religieux » par ce que nous pourrions appeler une « liturgie » 
de la nature vierge. 


* 

* * 


Le vêtement indien des Plaines « humanise » la Nature 
vierge, il transmet quelque chose de l'immensité des prairies, 
de la profondeur des forêts, de la violence du vent et autres 
affinités de ce genre 7 . On aurait du reste tort d’objecter 
— comme aiment à le faire les « démystificateurs » profes- 
sionnels — que le vêtement indien n’avait qu'une portée sociale 
et pratique limitée, que tous les individus ne le portaient pas, 


6. Le shintoïsme non plus n’avait pas d’art figuratif avant l’arrivée du 
bouddhisme. 

7. L’art vestimentaire des Forêts était analogue — non tout à fait sem- 
blable — à celui des Plaines, mais il se modifia rapidement au contact des 
Blancs ; c’est sans doute à l’influence blanche que sont dus les motifs flo- 
raux qui caractérisent la broderie des Indiens des Forêts et même des 
tribus des Plaines du Nord. Ne pas oublier du reste que beaucoup de 
Plains Indians venaient des Forêts et ne s’installèrent dans les prairies 
qu’assez tardivement. 
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d’autant que la nudité, pour les Peaux-Rouges, avait elle aussi 
sa valeur à la fois pratique et symbolique ; mais ce qui importe 
ici, ce n'est pas le flottement des modalités, c’est le génie ethni- 
que qui, s'il peut s’extérioriser de diverses façons, reste tou- 
jours fidèle à lui-même et à son message foncier. 

C'est un fait curieux que beaucoup de gens aiment les 
Indiens mais n’osent pas l’avouer, ou l’avouent avec des réti- 
cences de commande, en se désolidarisant ostentatoirement du 
« bon sauvage » de Rousseau aussi bien que du « noble sau- 
vage » de Cooper, et surtout de tout « romantisme » et de tout 
« esthétisme » ; sans oublier le souci de ne pas être pris pour 
un enfant. Pour ce qui est du « noble sauvage », il n’est pas 
totalement tiré de l’air, et ne serait-ce que pour la simple rai- 
son que toutes les peuplades martiales, qui frôlent habituelle- 
ment et par vocation la souffrance et la mort et qui ont le culte 
de l’empire sur soi et de la dignité, possèdent de la noblesse et 
de la grandeur, par la force des choses. De telles peuplades 
— ou de telles castes — se distinguent aussi par leurs mœurs 
hospitalières mais aucune ne surpasse, ni peut-être n’égale, les 
Peaux-Rouges sous ce rapport ; une qualité fondamentale de 
ceux-ci est en effet la libéralité combinée avec le mépris de la 
richesse, qualité qui compense leur agressivité guerrière. 
L’Indien des temps héroïques n’était pas seulement hospitalier, 
il aimait également donner, et parfois donnait à peu près tout 
ce qu'il possédait ; les « fêtes de dons » (giving away), où l’on 
se fait des cadeaux avec la plus grande générosité, se pratiquent 
encore de nos jours. 

Le prestige dont jouissent les Indiens dans les milieux et 
les pays les plus divers s'explique par la coïncidence propre- 
ment fascinante de qualités morales et esthétiques, par la com- 
binaison d’un courage intrépide et stoïque avec une extraordi- 
naire expressivité des physionomies, des vêtements et des 
ustentiles. Le fait que l’Indien se perpétue dans les jeux des 
enfants presque dans le monde entier, et parfois dans les jeux 
des adultes, ne peut être un hasard sans signification ; il indique 
un message culturel d'une puissante originalité, un message qui 
ne peut mourir et qui survit, ou plutôt rayonne, comme il peut. 

Pour ce qui est du message proprement spirituel — lequel 
est lointainement apparenté au chamanisme extrême-oriental, y 
compris le Shinto — il survit dans cette prière universelle 
qu’est le rite du Calumet et dans la Danse du Soleil, rite sacri- 
ficiel pour le renouveau de l’homme et du monde. Sans doute 
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faut-il mentionner ici également un rite de purification, la « loge 
à transpirer », qui ressemble au sauna finnois et aussi, et même 
surtout, l'invocation solitaire au sommet d’une colline ; ou la 
prière éventuellement sans paroles de l’Indien nu qui, les bras 
levés vers le ciel, se baigne dans l'infinitude du Grand-Esprit. 

* 

** 


Après toutes ces considérations sur divers aspects de la 
culture des Peaux-Rouges, il ne nous paraît pas hors de propos 
de présenter quelques réflexions sur le destin tragique de cette 
ethnie. Tout compte fait, ce qui, au XIX e siècle et au début du 
XX e , a causé la ruine de la race rouge et de sa tradition, ce fut 
l'alternative abrupte entre les deux notions du « civilisé » et 
du « sauvage », chacun des termes étant pris comme un absolu ; 
ce qui permettait d’attribuer à l’homme blanc toute valeur 
possible et de ne rien laisser à l’homme rouge, en sorte que, 
selon cette perspective, ce dernier n'avait plus aucun droit à 
l’existence ; et c’était là exactement la conclusion dont on avait 
besoin. On s’est beaucoup moqué — et cela continue — du 
« noble Peau-Rouge » ( the noble red. man) ; cette idée est pour- 
tant la seule qui fasse contrepoids à la stupide et criminelle 
alternative que je viens de signaler, et ceci prouve d’une cer- 
taine façon la justesse de l'idée dont il s'agit. La noblesse, en 
effet, est une valeur qui sort totalement de ladite alternative, 
et elle rappelle que l’homme est homme avant d’être « civilisé » 
ou « sauvage » ; que par conséquent toute catégorie humaine 
normale et normative possède la dignité de l'homme, avec 
toutes les possibilités de valeur et de grandeur que cette dignité 
implique. 

Quand on réduit la différence entre le « civilisé » et le « sau- 
vage » à des proportions normales, on arrive à la complémen- 
tarité — et à l’équilibre — entre le « citadin » et le « nomade » 
dont Ibn Khaldoun a parlé avec beaucoup de pertinence en 
reconnaissant à chacune des deux sociétés une fonction positive 
dans l’économie des possibilités humaines. Et ceci s'applique 
aussi à un cas comme celui de l’Amérique, où de toute évidence 
chacune des ethnies aurait eu quelque chose à apprendre de 
l'autre ; ce que précisément les Blancs n'étaient absolument pas 
disposés à admettre. Du côté des Rouges, la difficulté ne venait 
pas d’un préjugé de principe, elle venait, d’une part, du fait 
que la « civilisation » les maltraitait et, d'autre part, du fait 
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que les valeurs de celle-ci étaient — et sont — largement com- 
promises par la déviation moderne ; les Blancs, trop préoccupés 
des « choses » ont oublié ce qu’est l’homme, tout en étant 
« humanistes » ; mais c'est justement pour cela qu'ils l'ont 
oublié. 

* 

** 


On pourrait dire également que l’homme rouge — en réa- 
lité un Mongol émigré de Sibérie il y a plus de dix mille ans — 
a été victime du système démocratique et de son mécanisme 
aveugle. La démocratie est pratiquement la tyrannie de la majo- 
rité ; la majorité blanche, en Amérique, n’avait aucun intérêt à 
l’existence de la minorité rouge ; de ce fait l'armée — qui dans 
certains cas aurait dû défendre les droits des Indiens, droits 
solennellement garantis par des traités — défendait les inté- 
rêts des Blancs à l’encontre de ces accords. Qui dit démocratie 
dit démagogie ; en un tel climat, une criminalité populaire « de 
fait » devient une criminalité gouvernementale « de droit », du 
moins quand la victime se situe en dehors de la collectivité 
incluse dans telle légalité démocratique. Sans doute, les Peaux- 
Rouges n’étaient pas « citoyens » mais ils étaient « compatrio- 
tes », pour dire le moins ; il fallait en tout cas préciser juridi- 
quement leur statut sur la base de cette définition. Un monar- 
que — ou, fort paradoxalement, un dictateur militaire — aurait 
pu veiller à la justice interraciale ; un président démocratique 
ne le pouvait pas ; même un homme aussi foncièrement noble 
et moralement courageux que Lincoln eût été paralysé sous ce 
rapport si on lui avait laissé le temps de s’occuper des Indiens 
comme il en avait l’intention. 

Au demeurant, s’il est absurde d’appeler un génocide carac- 
térisé et organisé une « fatalité de l'histoire », il est tout aussi 
absurde d’accuser les « Américains » — et eux seuls — d’avoir 
tué l’homme rouge, car il n'y a pas d' « Américains » ; les habi- 
tants blancs du Nouveau Monde sont des Européens immigrés, 
ni plus ni moins, et ce ne sont pas ces immigrés qui ont inventé 
le « civilisationnisme » et la démocratie. L'Indien, en tant qu’il 
incarne la nature vierge, le sens du sacré et le mépris de l’ar- 
gent, a été tué en Europe, dans les esprits, indépendamment de 
la conquête du nouveau continent ; et si l’Indien a eu en Europe 
des défenseurs et des amis, il en a eu, bien avant, en Amérique 
même. 


3. A PROPOS D’UNE QUESTION D’ASTRONOMIE 


On ne peut confronter légitimement l’astronomie de Pto- 
lémée et celle de Copernic sans tenir compte a priori de leurs 
bases et intentions respectives. Le système géocentrique, y 
compris les spéculations cosmologiques et spirituelles qui s’y 
rattachent, se fonde sur les apparences naturelles — et pro- 
fondément providentielles — et sur le symbolisme ; le système 
héliocentrique, de son côté, se fonde sur les faits physiques et 
sur le désir de savoir. Le premier système est inséparable d’une 
anthropologie intégrale ; le second entend demeurer indépen- 
dant de toute subjectivité humaine et ne se préoccuper que de 
la réalité objective. 

Incontestablement, le système géocentrique a raison sur les 
fondements qui sont les siens : l'apparence du soleil se levant à 
l’Est et se couchant à l'Ouest, ou celle de la voûte stellaire 
décrivant le même mouvement, est habituelle à l’homme au 
point de faire partie de sa nature ; elle ne peut être due au 
hasard, pas plus que l’homme lui-même, et c'est pour cela 
qu'elle peut servir de base à une science « exacte » en son ordre, 
et aussi complexe que le microcosme humain ’. Mais, de toute 
évidence, il n’en résulte nullement que le système héliocen- 
trique soit faux ; du reste, le désir de savoir et partant d’explo- 
rer est lui aussi naturel à l'homme ; on le rencontre, en effet, 
dans tous les climats traditionnels, avec des résultats d'ailleurs 
souvent contestables. Ce désir d’explorer est légitime aussi long- 
temps qu’il ne s’accompagne pas de spéculations abusives ni ne 
s'engage dans des voies qui dépassent de facto les capacités 


1. Pour les Grecs les plus anciens comme pour les Hindous védiques, 
la terre fut un disque ; plus tard, avec Pythagore, Aristote et Anaximandre, 
prévalut l’image d’une terre sphérique, mais toujours centrale et immobile. 
L'héliocentrisme d’Aristarque n’eut pas de succès et c’est la cosmographie 
de Ptolémée qui domina les esprits jusqu’à Copernic. 
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humaines moyennes, psychologiques aussi bien qu’intellectuel- 
les ; inversement, le point de vue de l'homme se fiant aux appa- 
rences naturelles, « ancestrales » et « traditionnelles », est 
légitime aussi longtemps qu’il ne se dresse pas absurdement 
contre l'évidence empirique. 

Par la force des choses, les Écritures sacrées — et avec 
elles la mentalité traditionnelle — se sont toujours solidarisées 
avec le géocentrisme, mais ceci ne saurait signifier qu'elles 
soient intrinsèquement contraires aux faits découverts par la 
science profane et que, par conséquent, il faille rejeter ces faits 
au nom de la tradition et du sacré ; car il s’agit ici d’une soli- 
darité conditionnelle et non absolue. Si les Écritures sont géo- 
centristes, c'est parce que Dieu n’est intéressé qu'à ce qui est 
dans l’intérêt réel et ultime de l'homme 2 ; Dieu ne saurait 
s'intéresser aux faits cosmiques que l’homme ne peut observer 
dans les conditions « normales » et que — s'il arrive à les 
découvrir grâce à des circonstances « anormales » — il est 
incapable de concilier avec les symbolismes spirituels et d’assi- 
miler sans s’enfoncer dans l’inhumain ; nous parlons ici de 
l’homme moyen, car l’homme en soi peut connaître tout le 
connaissable, et par conséquent tout ce qui est. L’inhumain 
coïncide avec le faux puisque la raison d’être de l’homme est 
la perception, non de tout phénomène possible sans doute, mais 
du réel essentiel. 

La curiosité scientifique a toujours existé, nous le répétons, 
mais, dans les conditions normales, elle a été délimitée par des 
intérêts beaucoup plus importants et plus réalistes à savoir la 
science métaphysique et la religion, la pure intellection et la 
foi salvatrice. On a dit que les données de l’astronomie moderne 
favorisent l’athéisme ; cela est vrai de facto, non par la faute 
de ces données — nul n’est obligé de devenir athée parce qu'il 
comprend que la terre tourne autour du soleil — mais par la 
faute des hommes qui sont incapables de situer ces données 
correctement, de les intégrer dans une perspective métaphy- 
sique qui combine le message du symbolisme géocentrique avec 
les faits — eux aussi symboliques à leur façon — constatés par 
l'astronomie armée de télescopes. A noter du reste que les 
grands astronomes de la Renaissance furent des croyants sin- 
cères ; de même, avant eux, les astronomes musulmans. 

Un argument en faveur du géocentrisme pourrait être le 

2. D’où la « noble naïveté » (die edle Einfalt) de l’Écriture sainte, selon 
une expression de Schiller. 
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fait que la terre est l’habitacle de l’homme — de la créature- 
sommet dont l'esprit est « central » et partant total — et que 
par conséquent notre planète prime les autres corps célestes. 
Il serait donc logique que ceux-ci tournent autour d’elle ; la 
situation astronomique réelle ne serait que le mécanisme 
a priori caché d’une réalité supérieure que Dieu propose à 
l’homme. Tout cela est vrai en son ordre 3 mais n’abolit pas la 
réalité du « mécanisme » ni le fait que celui-ci à son tour mani- 
feste une situation cosmologique et métaphysique ; et cela for- 
cément puisque tout ce qui existe est un message de vérité. Sous 
ce rapport l’homme n'est plus que le témoin neutre d’une onto- 
logie matérialisée ; la majesté de l’objet prime alors celle du 
sujet. 

Tout ce que nous venons de dire montre qu'il est aberrant 
de vouloir faire du système ptoléméen une astronomie au sens 
de la science physique dite « exacte » — elle Test au point de 
vue de l’enregistrement des phénomènes perceptibles — et de 
vouloir opposer ainsi le géocentrisme des anciens, forcément 
« traditionnel » de facto, à Théliocentrisme des modernes. Le 
concept d’un soleil tournant autour de la terre est absurde 
parce qu’il est inconcevable qu’une masse-énergie relativement 
aussi immense que le soleil puisse évoluer autour d’un globe 
aussi petit que la terre ; c’est absurde ontologiquement aussi 
bien que physiquement. Bien entendu, les anciens ne pouvaient 
connaître cette disproportion ; ils ne pouvaient mesurer ni 
l’étendue de la « plaine » terrestre, ni la grandeur du soleil par 
rapport à cette étendue, pas plus qu’ils ne pouvaient concevoir 
les conséquences physiques de la situation réelle. Mais ils 
compensaient cette ignorance par des connaissances métaphy- 
siques qui, précisément, manquent totalement aux modernes et 
qui de toute évidence priment la connaissance des faits 
physiques. 

* 

* * 


D'éminents savants, paraît-il, auraient fait remarquer que, 
tout compte fait, on ne saurait décider qui des deux a raison, 
de Ptolémée ou de Copernic ; nous pouvons imaginer que 
l’effort de percer jusqu’aux confins de l'espace, de la matière, 
de l'énergie — nous ne discuterons pas sur la portée de ces 

3. Ne pas oublier cependant que d'autres planètes — éventuellement 
situées dans d’autres systèmes « solaires » — peuvent être habitées par des 
êtres analogues à l’homme, ce qui affaiblit beaucoup l'argument dont il s’agit. 
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notions — puisse donner lieu à un « vertige » permettant de 
penser qu’il n’y a de centre nulle part et qu’aucune chose ne 
peut être dite tourner autour d'une autre. Mais les subtilités 
de la théorie de la relativité — plausibles ou non suivant les 
cas — restent en dehors de la question dont il s’agit ici, étant 
donné que notre système planétaire, ou même la galaxie entière, 
représente un cosmos où le rapport entre un centre et une péri- 
phérie existe sans conteste possible. 

On a beau être traditionaliste, la théorie de la relativité ne 
peut pas venir au secours de Ptolémée, pas plus que d’un 
ivrogne qui, déambulant autour d’une lanterne, croit que c’est 
la lanterne qui se meut autour de lui ; bref, le plus grand des 
physiciens ne saurait abolir les notions de centre et de péri- 
phérie, ni à plus forte raison les principes universels — et pro- 
prement « méta-physiques » — auxquels ces notions se réfèrent. 

* 

** 


Donc, la science profane, dite « exacte », a son efficacité et 
partant ses droits ; une toute autre question est celle du scien- 
tisme philosophique et ostentatoire. Les vices « classiques » de 
celui-ci sont, tout d’abord, l’ignorance métaphysique et, ensuite, 
par voie de conséquence, l’empirisme et le matérialisme, l’un 
aussi exclusif que l’autre : c’est ainsi que la science moderne 
ignore de parti pris, d’une part, le principe des cycles cosmi- 
ques et, d’autre part, celui des degrés de la manifestation uni- 
verselle ; elle ignore que l’univers équivaut à une sorte de « res- 
piration divine » — l'hindouisme est très explicite à cet égard — 
et que la matière n’est qu’une écorce qui dissimule des subs- 
tances cosmiques de plus en plus réelles en ordre ascendant. 
Mais cette ignorance, nous y insistons, ne saurait empêcher 
que les découvertes des astronomes correspondent à des réa- 
lités dans leur ordre, donc à des symboles ; sans conteste pos- 
sible, la position centrale du soleil manifeste la priorité du 
Principe Suprême 4 . 

En d'autres termes : un degré cosmique — tel le monde 
physique — est comme un cercle autour d’un cercle plus « inté- 

4. Comme l’a fait remarquer Kepler. Nous avons lu quelque part que 
le soleil ne se situe pas rigoureusement au centre des trajectoires plané- 
taires — ce qui pourrait s’expliquer par l’influence du contexte galactique — 
mais ceci ne saurait empêcher que la position du soleil est bel et bien 
centrale. 
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rieur » qui lui est ontologiquement supérieur et qui le déter- 
mine et peut même le déterminer incidemment d'une façon 
tout exceptionnelle, « surnaturelle » et miraculeuse ; ce qui 
précisément échappe aux physiciens modernes d’où cet ersatz 
qu’est l’évolutionnisme transformiste. D’une manière analogue, 
un cycle cosmique est comme une rotation autour d’une rota- 
tion plus « intérieure » ou plus primordiale, chacune des rota- 
tions possibles étant déterminée par un rayon qui émane de 
l’absolu Centre et qui décide du rythme des phases temporelles. 
Le système de cercles concentriques qui constitue le monde 
— de même que le mouvement spiroïdal des cycles — est soit 
projeté soit résorbé suivant les intentions archétypiques du 
Centre absolu ; l’intellect permet de le concevoir mais cela 
échappe de toute évidence aux investigations d’ordre purement 
physique. 

* 

** 

En reprenant maintenant une idée qui fut notre point de 
départ, nous dirons ceci : la comparaison entre la doctrine de 
Ptolémée et celle d’Aristarque ou de Copernic nous apprend 
qu’il y a essentiellement deux genres d’apparences à savoir 
l’apparence qui correspond à une substance et qui fait fonction 
de symbole et celle qui correspond à un accident et qui n’est 
qu’une illusion sans portée ; ainsi, le lever du soleil représente 
un enseignement fondamental tandis qu’un mirage dans le 
désert se réduit à une simple erreur d’optique. On pourrait faire 
valoir aussi que l'apparent mouvement du soleil et du ciel cons- 
tellé constitue un message divin tandis que le mouvement de la 
terre autour du soleil n’est que le mécanisme de ce message, du 
moins par rapport à l’homme ; Dieu ne saurait nous mentir, 
ce qui signifie — nous l’avons dit plus haut — que les appa- 
rences terrestres habituelles pour l’homme sont providentielles 
et manifestent un message spirituel fondamental ; c'est ce qui, 
précisément, permet d’édifier des sciences sur ce genre d'images. 
Le langage des Écritures et des mythes témoigne de ce même 
principe, et c’est pour cela qu’il est vain de reprocher aux 
Textes révélés des naïvetés ; le symbolisme prime le fait envi- 
sagé en tant que tel. Il est cependant trop évident que le sym- 
bolisme dont il s'agit ne saurait être un système clos : le mur 
des apparences peut être brisé, soit par accident soit par explo- 
ration, et ce qui est ainsi découvert, loin de démentir le mes- 
sage profond des apparences, donc leur intention divine — bien 



158 


SUJETS DIVERS 


qu’il y ait antinomie formelle — , véhicule un message céleste 
à son tour. 

D’un part, l’homme est la mesure de toutes choses et c’est 
là sa raison d’être ; c'est ce que nous enseigne la Genèse. 
D’autre part, il représente forcément une subjectivité spéci- 
fique, donc une limitation ; la vérité, tout en étant inscrite dans 
notre substance intellective, existe en dehors de nous et au- 
dessus de nous. C’est dire que l’homme peut avoir raison de 
deux façons, soit en étant parfaitement lui-même, soit au 
contraire en faisant parfaitement abstraction de sa subjecti- 
vité ; toute la question est de savoir de quelle manière ou à 
quel degré nous envisageons soit le sujet, soit l'objet. L’humain 
le plus profond et le plus authentique, par définition, rejoint 
le divin. 
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